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RESUMO

Nestas reflexdes apresentadas neste trabalho, abordamos a obra de Clarice Lispector e o
seu retrato do Recife. A cidade que, como personagem, surge, insistentemente,
especialmente nos textos os quais foram publicados pela autora na coluna do Caderno
B, no Jornal do Brasil, entre os periodos de 1967 e 1973, e marca presenca ndo apenas
enquanto palavra, mas como o referente lugar da infancia e da adolescéncia. Analisamos
este retrato nos contos, nas cronicas, nos romances Perto do coragdo selvagem, como
também em A cidade sitiada e A hora da estrela. Seguimos o conceito de Literatura
Menor por Gilles Deleuze e Félix Guattari para exprimir a nogdo de “outra comunidade
potencial [...] outra consciéncia, outra sensibilidade”. Visdes desse olhar contemporaneo
de Clarice Lispector jovem capturado em fotografia sob as lentes de Roland Barthes em
A cdmara clara: em um roteiro afetivo para chegar até o que Clarice pode ter escondido

— “para nunca mais achar”.

Palavras-Chaves: Clarice Lispector; Retrato; Recife; Memoria; Literatura Menor;
Romance de formacao.



ABSTRACT

These reflexions approach Clarice Lispector’s lifework to her portrait of Recife. The
city, which comes upon like a character, insistently, especially in her chronics in the
Jornal do Brasil (Caderno B), between 1967 from 1973, and claims its existence not
only as a word, but mainly as the childhood and youth’s reference place. In her chronics
and short stories, and also in the novels Perto do corag¢do selvagem; A cidade sitiada
(1949) and A hora da estrela (1977). We follow Gilles Deleuze and Félix Guattari’s
notion of Minor Literature, as concept of a new potential community [...] “another
expression, consciousness and sensibility”. Captured in photography and analized
through the lens of Roland Barthes, in his Camera Lucida: Reflections on Photography,
the contemporary vision of the young Clarice gives us an emotional path to a hidden

place, one that she kept for her own — “to never find again”.

Keywords: Clarice Lispector; Photography; Recife; Memory; Minor Literature;
Bildungsroman.
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1 INTRODUCAO

As fotos de reportagem s3o muitas vezes unarias. Nessas
imagens ndo ha Punctum: ha choque, mas ndo perturbagdo; a
foto pode gritar, ferir ndo. Estas fotos de reportagem sio
recebidas (de uma vez), ¢ tudo. Eu folheio-as, ndo as
rememoro; nelas, nunca um pormenor (em tal canto) vem
interromper a minha leitura; interesso-me por elas (como me
interesso pelo mundo), ndo gosto delas.

Roland Barthes. A camara clara, p. 66.

Apesar do titulo, esta ndo ¢ uma dissertacdo sobre o “espago literario” na obra de
Clarice Lispector. Anos de admiracdo e convivéncia com o0s seus textos, que nos
levaram a realizar pesquisas biograficas e at¢ uma adaptagdo de um de seus contos — “O
triunfo” — para um curta-metragem homoénimo', despertaram o nosso interesse em
aprofundar as nossas investigacdes num trabalho mais académico. Durante o periodo do
Mestrado em Letras, através de leituras tedricas e de andlises literarias, concluimos que
a questdo do “espago narrativo”, que tanto nos intrigava na obra dessa autora, ndo
correspondia a uma abordagem geograficamente inspirada, nem a uma fotografia ou a
uma filmagem mimeticamente orientada, conforme eu suspeitava inicialmente.

Nao ¢ frequente em sua obra — como encontramos, por exemplo, na leitura que
Walter Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire, que considera o arauto da
flanerie modernista, capaz de estar na cidade, de deambular longamente por ela sem a
ela pertencer — um reconhecimento de espacos claramente referentes.” Ndo h4, por
exemplo, um “Recife” ou um “Rio” ou uma “Berna” ou até uma “Tchetchelnik”

identificaveis na obra de Clarice”.

' O Triunfo, curta-metragem dirigido por Gedrgia P. Alves, baseado no conto de Clarice Lispector (2007,
10 minutos). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PZAk2t7Xwks

2 A . \ y . . ~ . . .
Excetuando as cronicas referentes as memorias vividas na infincia em Olinda e Recife, que

relacionamos no Capitulo 2 da dissertagdo.

? Uma flagrante excegdo a regra ocorre em seu ultimo romance — A hora da estrela — escrito durante a
doenca que a levaria a morte. Nele, hd o esforco lentamente concebido, mediante artificios como o
disfarce narrativo na figura de Rodrigo S.M., homem e intelectual, de forjar uma imagem do Nordeste —
com a mengdo ao estado de “Alagoas”, deixado para tras pela personagem; e de um casal de nordestinos
imigrados em “Rio de Janeiro” — cidade também claramente referenciada no texto. Em “Olimpico de
Jesus” — “o ultimo guerreiro da extinta na¢do Tabajara” —, a autora resgata, ironicamente, o processo de
aculturacdo dos nativos brasileiros pelos referenciais ocidentais e judaico-cristdos dos colonizadores. Mas
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Tal como encontramos uma “Paris” em As flores do mal’: com suas arcadas,
seus cafés, seus personagens tipicos, seus encantos e desencantos. Ndo ha, em geral,
uma representagdo clara e assinalada de um lugar, no sentido geografico (seja o de uma
geografia fisica, seja o de uma geografia humana) do termo, a que possamos ligar
visceralmente a escritora.

Apesar disso, e contrariando todo um direcionamento critico que insiste em
defender o “cosmopolitismo” em detrimento do “localismo” como marca da escrita
clariceana’, ndo conseguiamos reconhecer Clarice Lispector como neutra habitante de
qualquer entrelugar. Seguiamos, assim, incomodadas com a percep¢do aguda de uma
impressdo subjetiva: a da sua flagrante nordestinidade — por assim dizer. Algo que ndo
aparecia nas marcas do texto, nos cendrios montados para a maioria das histdrias, seja
em nomes de ruas ou na presen¢a de monumentos, por exemplo, seja no carater tipico
atribuido a algum personagem, e nem mesmo na reproducdo de algum sotaque peculiar
na narrativa, mas era instintivamente intuido e incomodamente partilhado como
inegavel percepg¢do nas nossas leituras.

Isto levou a refletir sobre a questdo da cidade na obra como representacio
imagética: um retrato. Nao no sentido defendido por Walter Benjamin, que em “A obra
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” afirma que este advento tecnoldgico
teria roubado a aura da pintura e a marca do humano na representacdo, lancando a
imagem no plano do simulacro. No sentido barthesiano da fotografia — algo oposto a
percepc¢do benjaminiana — quando afirma, em A4 cdmara clara, que “a fotografia é
conatural ao seu referente” (1980, p. 108). Quando enfatiza, ao contrario da presenga do

humano no trabalho criador artesanal, posta na leitura de Benjamin.

¢ no nome de “Macabéa” que ela associa sua memdria nordestina as raizes mais antigas de seus
antepassados judeus. Clarice mostra a persisténcia, na lingua, dos restos esgarcados dessas historias de
opressdo ¢ dominagdo, explorando os ecos de uma tradigdo muito antiga sobre uma realidade muito
préxima, na qual essas historias se repetem.

* BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal (Editora Nova Fronteira, 1* Edi¢do, 2015)

> Esse direcionamento encontra-se em Antonio Candido, por exemplo, que em “Literatura e cultura de
1900 a 1945: panorama para estrangeiros”, do livro Literatura e sociedade, menciona Clarice Lispector
como alguém que “situa seus romances fora do espago”, associando, sutilmente, sua obra, a uma
tendéncia cosmopolita. (Agradecemos ao prof. Newton de Castro Pontes essa observagio). Neste aspecto,
a biografia de Nadia Battella Gotlib, intitulada Clarice: uma vida que se conta, também ¢ exemplar,
sobretudo quando atribui as marcas de nordestinidade da autora, quando perceptiveis, a uma
“ficcionalizagdo” artificial e deliberada.
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A questdo do “referente fotografico”, que Barthes identifica “ndo como a coisa
facultativamente real para que remete uma imagem ou Signo, mas a coisa

necessariamente real colocada diante da objetiva sem a qual ndo haveria fotografia”:

A pintura, essa pode simular a realidade sem a ter visto. O discurso
combina signos que tém, certamente, referentes, mas esses referentes
podem ser (¢ na maioria das vezes sdo) ‘quimeras’. Ao contrario
dessas imitagdes, na Fotografia ndo posso nunca negar que a coisa
esteve ld. Ha uma dupla posi¢@o conjunta: de realidade e de passado.
E, uma vez que esse constrangimento sé existe para ela, devemos
toma-la, por reducdo, pela propria esséncia, o0 noema da Fotografia.
Aquilo que intencionalizo numa foto nio € nem a arte nem a
comunicag¢io, ¢ a Referéncia, que ¢ a ordem fundadora da Fotografia.
(BARTHES, 1980, p. 109)

Assim, operando um brutal desvio na questdo aurdtica benjaminiana — que
situava a verdade da representacdo na realidade fisica do objeto Unico, de sua
preservagdo no tempo como registro historico e auténtico; imune, portanto, a
transitoriedade e a repetibilidade dos objetos reprodutiveis —, Barthes afirma que a
autenticidade da copia fotografica nao depende do seu suporte, e por isso ndo estd na
aura do objeto preservado e original, mas na inquestionavel autenticidade do referente
capturado pela objetiva. Para Barthes, ao contrario de Benjamin, “nenhum retrato
pintado, admitindo que me parecesse ‘verdadeiro’, podia impor-me a existéncia real do
seu referente” (1980, p. 110).

Entretanto, com o advento da fotografia digital e dos aparatos reconfiguradores
da imagem, a concep¢do do “noema” da fotografia barthesiana também sofreu duros
golpes. As tecnologias de simulacdo do real, cada vez mais aperfeigoadas, tornam dificil
afirmar, diante de uma imagem capturada por uma camera nos dias de hoje, que “a
coisa”, de fato, “esteve 14”. O hiper-realismo e a crescente fantasmagoria da
reprodutibilidade digital ndo s6 golpearam de morte a aura dos objetos, mas também a
“aura” da verdade temporal de seus referentes, inicialmente capturados em instantaneos
reais: verdadeiros recortes de momentos eternizados no fluxo temporal da vida.

Curiosamente, Barthes ja parecia ampliar sua propria tese ao longo da reflexdo
que vai tecendo em A4 cdmara clara. Apesar de afirmar, racionalmente, que a fotografia

impde uma indiscutivel verdade na captura do referente pela camera.
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E, a certa altura, ele se depara com um problema de ordem afetiva: com a morte
de sua mae, ao folhear diversos albuns de fotografias, ndo consegue reconhecé-la em
nenhuma reprodu¢do. Nio teria, por conseguinte, a sua mée existido? Dessa incomoda
experiéncia, o critico tece a nog¢do da pose: atitude congelada e artificial que trairia o
registro da verdade factual. Mas o fato de haver, afinal, reconhecido a mae numa
fotografia “sem pose” — uma imagem da infincia em sua inconsciéncia e
espontaneidade — o leva a construir a teoria do Studium versus o Punctum, trazendo a
questdo do “reconhecimento” da verdade fotografica para o plano do receptor mais do
que da natureza do objeto em-si.

A obra de Clarice ¢ estendida, portanto discurso verbal. Contribuindo também
neste aspecto outros textos criticos de Barthes, além de A cdmara clara — Notas sobre
Fotografia, como por exemplo, em “O rumor da lingua”, em 4 morte do Autor’. Assim,
o que Barthes afirma ndo poder ser submetido a pose, ou seja, aos mecanismos de
artificializa¢do e de manipulagdo da verdade, ou ao reconhecimento de uma “verdade”
conceitual, ¢ o que resta de verdade num instantaneo, ¢ que so ¢ facultado a percepcao

de um olhar humano afetivamente investido:

Reconhecer o Studium ¢, fatalmente, descobrir as inten¢des do
fotografo, entrar em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las,
mas sempre compreendé-las, discuti-las interiormente, pois a cultura
(a que se liga o Studium) ¢ um contrato feito entre os criadores e os
consumidores. O Studium € uma espécie de educacdo que me permite
encontrar o Operator, viver os pontos de vista que criam e animam as
suas praticas, mas de certo modo vivé-los inversamente, segundo o
meu querer de Spectator. ... O elemento que vem quebrar (ou
escandir) o Studium, ndo sou eu que vou procura-lo, é ele que salta da
cena, como uma seta, e vem trespassar-me. Existe uma palavra em
latim para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um
instrumento agucado; essa palavra convinha-me sobremaneira porque
remetia também para a ideia de pontuacdo. O Punctum de uma
fotografia ¢ esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica,
me apunhala). (BARTHES, 1980, p. 47)

O estudo da teoria de Barthes nos fez refletir sobre se o que percebiamos na
escrita clariceana ndo seria da ordem de um Punctum, e ndo de um Studium. Algo nio

reconhecivel em geral nem facilmente explicdvel de ponto de vista particular:

6 BARTHES, Roland. A morte do Autor. Martins Fontes. Sdo Paulo. 2004.
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académico, tedrico, racional. Era, antes, algo que nos feria, nos atingia, algo que
contrariava a tese hegemonica e bem embasada sobre o cosmopolitismo da escrita dela.

Algo que apontava para um localismo impreciso, difuso, as vezes confundido — e
perigosamente, admitimos — com o0 nosso proprio desejo. Decidimos assumir os riscos €
investir na ferida, admitindo que ela também existia na propria escrita clariceana,
sempre a escapar desse /ocus estavel, sempre a escorrer fluida por entre os dedos,
sempre a atingir, a queimar: agua viva.

A relacdo da nossa leitura de Clarice Lispector com a teoria da fotografia de
Roland Barthes ultrapassava o aspecto tedrico, pois o Retrato do Recife que pulsava,
para nos, na sua escrita, guardava algo da aura do referente, e até da dor de uma origem
a ser ocultada, ou disfarcada. Talvez, até sepultada, abandonada, esquecida. Como se
fosse possivel. Pensamos na mae da autora, seguindo o caminho sugerido por Barthes.

Sabemos que a familia Lispector chegou ao Brasil, mais especificamente a
cidade de Maceid em Alagoas, a bordo de um navio em 1922, fugindo da persegui¢do
aos judeus na Ucrania. Em 1925, mudaram-se para o Recife, onde melhoraram de vida,
adquirindo, inclusive, um imdvel préprio com os recursos resultantes deste periodo de
maior prosperidade. Mas nele ja ndo habitaria a mae doente, em cadeira de rodas:
Marieta Krimgold Lispector. Nascida na Ucrdnia em 1889, Marieta ¢ a figura
fundadora, basilar, de importancia incontestavel na vida e obra de Clarice Lispector:
talvez a verdadeira pedra fundamental de sua historia.

Batizada “Mania” em sua terra natal, viria a falecer no dia 22 de setembro de
1930 em Recife, sendo sepultada no Cemitério dos Israelitas do Barro, distante oito
quilometros do local de moradia da familia. Na negra ldpide de marmore posta sobre o
seu tumulo — homenagem feita pelas filhas — 1é-se uma inscri¢do em hebraico, abaixo de
uma pequena fotografia sua e da estrela de Davi’. Mais conhecida do que esta referéncia
¢ o instantdneo da menina de oito anos, em seu vestidinho preto de luto, capturada num
sorriso triste ao lado do lago do peixe-boi, na Praca do Derby, provavelmente no

caminho de retorno do sepultamento.

" Inscrigdo do texto hebraico da matsevé (lapide tumular): “Aqui repousa mulher importante e honrada.
Bondosa de mente e bondosa em suas agdes. E a senhora Miriam bat [filha de] Its’hak [Isaac]. Esposa do
Rabino Pin’has [Finéias] Lispector, que morreu ¢ foi reunida em dire¢@o ao seu povo. Em 28 de Elul [més
judaico] de 5690, em Recife. Que sua alma seja ligada a corrente da vida eterna.” Tradugdo: Prof. Dr.
Fernando Oliveira.
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Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3. A importancia da méde de Clarice Lispector da infdncia passada no
Recife na obra. Na Foto 1, vemos a inscri¢do da lapide no timulo onde descansam os restos
mortais de Méania (Marieta) Krimgold Lispector, no Cemitério dos Israelitas do Barro, na
cidade do Recife. A Foto 2 mostra a imagem austera da mée de Clarice, considerada uma
“mulher honrada” pela comunidade a qual pertencia. Na Foto 3, Clarice Lispector menina
usa luto pela morte da mée e ensaia sorrir debrugada sobre a estrutura do famoso lago da
Praca do Derby, onde vemos um reflexo misteriosamente disforme. Diferente da menina
timida, surge figura quase adulta e misteriosamente perfilada.

A presenca, nos primeiros anos da infancia, desta mée sofredora atestando o
aterrador passado judaico da familia emigrada — passado este que colabora na
constru¢do de sua identidade, ndo obstante resguardado pela distancia dos relatos de
terceiros — ¢ um peso do qual Clarice Lispector se revela consciente e até mesmo vitima.
Nao sdo raras as vezes em que reafirma o seu desejo de felicidade, o seu destino a
felicidade, ao lado da sua consciéncia de que a felicidade haveria de ser, para ela,
sempre clandestina. Algo a ser disfarcado, escondido, vivido em siléncio ou em culpa.

De modo que a escritora, enquanto via sua figura refinada nas fotografias
publicadas em revistas e jornais, por outro lado, trabalhou uma versdo inversamente
simploria na literatura. Assim, na juventude, ela abandona a cidade do Recife e inicia
um longo periodo de viagens pelo mundo. Longe da cidade-pedra, da cidade-dor;
emigrada no fascinio e na surpreendente leveza da cidade maravilhosa, o Rio de Janeiro
onde viveu a maior parte do tempo, Clarice Lispector vai construindo um novo retrato
todo seu, o retrato de uma mulher carioca e cosmopolita, experiente € autbnoma, uma

pessoa publica e a0 mesmo tempo misteriosa.
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Uma mulher bela, viajada, independente, sofisticada — feliz, afinal: expurgada de
todo o hediondo terror de passado e de toda a rude simplicidade dos primeiros anos,
exilada para sempre da infincia ferida. A incdmoda infincia, contudo, teima em
retornar nos escritos através de incontrolavel memoria. Disse Nélida Pifion: “A sua
psique cultural parecia impregnada de marcas muito fortes do Nordeste, sobretudo de
Pernambuco”.

O debate sobre a origem nordestina de Clarice Lispector, contudo, parece ter
sido descartado pela critica diante da multiplicidade das influéncias por ela recebidas
em sua vida, habitante de tantas cidades: Maceid, até os cinco anos; Recife, até os
quinze; Belém, quando recém-casada; Népoles, Berna, Torquay e Washington, durante
as viagens de seu marido diplomata; Rio de Janeiro, durante a juventude e depois, na
maturidade. Clarice teria ampliado o leque de linguas com que se comunicava a partir
de trés idiomas aprendidos em casa. Suas raizes, sua familia, sua infancia, tudo teria
ficado em segundo plano diante da crescente necessidade atestada pela critica:
consolidar a universalidade de suas ideias.

Ha quem diga, inclusive — qui¢d numa inversdo dos fatos — que ela teria passado
a ficcionalizar uma versdo nordestina de si mesma. E bem verdade que o Recife talvez
fosse, para a crianca judia emigrada, uma cidade hostil, pelas memorias traumaticas
guardadas em seus recantos; mas o Rio de Janeiro também ndo deixava de ser, para a
jovem nordestina emigrada, uma cidade assustadora.

Apesar disso, ¢ incontestavel que o desenvolvimento e o cosmopolitismo da
metrépole carioca facilitaram, até certo ponto, o pleno desenvolvimento da escritora
Clarice Lispector — apesar dos percalcos financeiros por ela enfrentados, e das
dificuldades de aceitagdo de uma mulher nos meios intelectuais da época — tornando
dificil saber qual a versdo mais ficcionalizada desta personagem. O Recife, contudo,
surge nas suas cronicas como personagem, € teima em voltar em uma dezena ou mais de
textos, publicados na coluna que escreveu para o Jornal do Brasil, reeditadas em A4
descoberta do mundo e mesmo em Todos os contos.

A intencdo, talvez louvavel, de afirmar uma imagem vasta, sem regionalismos,
da producdo da autora, parece escavar, contudo, uma lacuna perigosa no seu dubio
retrato. A nossa proposta com essa dissertagdo €, portanto, contribuir para recuperar os

fragmentos do retrato antigo, sempre presente em suas obras.
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A fim de devolver ao quadro geral as particularidades minimas que tanto
contribuiram para a criagdo de sua complexa imagem. Uma imagem que fez questio de
enfatizar numa de suas ultimas entrevistas, concedida ao jornalista Julio Lerner, da TV
Cultura, no programa Panorama, gravado no dia primeiro de fevereiro de 1977; dez
meses antes de sua morte. Clarice Lispector afirma, categorica: “Eu morei no Recife. Eu
morei no Nordeste. Eu me criei no Nordeste”. Para o filho, Paulo Gurgel Valente, em

depoimento ao documentario 4 descoberta do mundo:

A identidade dela estava muito ligada a quando ela comegou a se
perceber como pessoa, como menina no Recife. Essa € que ¢ a origem
importante. Depois, claro, é que ela, digamos assim, se transformou
em carioca pela vivéncia, também pela brasilidade. A Ucrania, a
questdo judaica vinha pela historia contada. ®

Ao dissocié-la destas marcas, as pesquisas sobre a vida e a obra de Clarice talvez
tenham acertado em focalizar a universalidade de sua poética — apesar da tensdo que
esta palavra pode estabelecer como conceito. A abrangéncia humanistica de suas
histérias, contudo, origina-se exatamente no particular, na visdo singular do eu em si
mesmo, nas suas pequenezas e idiossincrasias. Por isso, ndo hd como negar a sua obra
como uma “escrita de si” foucaultiana. O estabelecimento critico de seus textos ¢
indiscutivelmente o do lugar particular: a casa, o quarto, a cozinha, a rua, a praca, a
escola, o jardim.

A minoridade enquanto caminho para se chegar a um lugar comum, sem aura,
mas que atinge a todos, como viu Deleuze. A atribui¢do de um carater universal a sua
poética s6 € possivel pela sua disposicdo de contemplar todas as singularidades
existentes. Em sua “escrita de si mesma”, Clarice dissertou sobre os mais insondaveis
mistérios da vida, e o fez refletindo a partir de lugares simples e despretensiosos, de
motivos banais e espurios. Clarice escreve sobre aquilo com o que quaisquer pessoas —
ricas ou pobres, profundas ou superficiais, oriundas das diversas etnias — sdo capazes de
se identificar e de se reconhecer. Trata-se de uma escrita do eu que, enquanto

testemunho de uma minoridade.

¥ Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector, entrevistado pela diretora Taciana Oliveira para o
documentario 4 descoberta do mundo (2015). Financiado pelo Funcultura/PE.
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Partindo de sua prdpria individualidade, adquire a competéncia de expressar os
mais variados dramas, vividos por pessoas as mais diversas, em diferentes épocas e
lugares, ecoando assim uma voz que traduz o humano — talvez, “universal”. Nosso
trabalho pretende trazer a luz os momentos em que o “Retrato Literario” de Clarice
Lispector, construido pelos organizadores de suas coletaneas, pelos autores da sua
biografia e pelos criticos de sua obra entram em choque com as marcas da Cidade-
Punctum que aflora na propria escrita clariceana, em suas cronicas, contos € romances.
Temos consciéncia da vastiddo do corpus aqui elencado, mas esclarecemos que 0 nosso
proposito ndo é submeter a um minucioso escrutinio critico cada uma dessas obras.
Nossa inten¢do € mais modesta: consiste em apontar os lugares minimos, os detalhes, os

recortes, os pormenores onde o “Retrato do Recife de Clarice” nos fere. Diz Barthes:

Para perceber o Punctum, nenhuma analise me seria, portanto, util
(mas, talvez, por vezes, a recordacdo): basta que a imagem seja
suficientemente grande, que eu ndo tenha de a perscrutar (no serviria
de nada), e que, apresentada em plena pagina, eu a receba em pleno
rosto. (BARTHES, 1980, p. 69)

Por fim, importante explicar aqui, que nem a hierarquia habitual de uma
dissertacdo de mestrado, nem mesmo a linguagem utilizada em meios académicos foram
nossa prioridade para traduzir esta narrativa sobre o noema do Recife presente na obra
de Clarice Lispector ou pelo retrato literdrio realizado pela autora da cidade
fundamental da infancia que ndo termina em sua escrita.

Uma infancia e adolescéncia que perduram inclusive como uma forma de
aprendizagem, uma maneira de explicar seu projeto de investigacdo sobre a vida. A
literatura de Clarice Lispector €, sobremaneira, um projeto de escrita filosofica para
alcancar um entendimento quanto o mistério mais profundo de todos: aquilo que se situa
entre o amor ¢ a selvageria do humano. E a participa¢do do aprendizado da infancia e
adolescéncia sdo a matéria-prima que utiliza em sua “pintura”. A palavra ¢ a
“pincelada”, a carpintaria dela carrega o sotaque pernambucano e nordestino. “Pronto!”;
Entre seus esclarecimentos, explicagdes, esta o grito. E este trabalho ¢ uma fotografia
deste grito, o retrato que estava escondido contra o peito. Ainda que traga consigo a

incomoda ponta de um broche, que fere.
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1.1 O RETRATO LITERARIO DE CLARICE LISPECTOR

Realidade: tudo aquilo contra o que esbarramos no caminho
para a morte, portanto, tudo aquilo que nos interessa.

Vilém Flusser, 4 filosofia da caixa preta

Fig. 4. Clarice Lispector em seu escritorio, nos anos 1960

Como dizia Samuel Beckett, “ser ndo ¢ mais do que ser notado”. Para Fernando
Pessoa, “a celebridade ¢ um plebeismo™: “Parecendo que da forga as criaturas, apenas as
desvaloriza e enfraquece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a volupia do
contraste entre a sua obscuridade e o seu génio; e pode, pensando que seria célebre se
quisesse, medir o seu valor com a sua melhor medida, que ¢ ele préprio. Mas uma vez
conhecido, ndo estd mais na sua mao reverter a obscuridade. Dela, como do tempo,

ninguém torna atras ou se desdiz” (PESSOA, 1986, p. 502).
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A fama, portanto, traz seus equivocos. Como no conto de Poe da carta roubada,
uma celebridade pode estar tdo a vista que se torna, de fato, invisivel. Sobre o
desaparecimento do sujeito moderno, e com ele o do escritor, lamenta Vila-Matas
quando diz: “Penso como foi pouquissimo salutar, a longo prazo, publicar livros e té-lo
feito em grande parte para ter uma certa fama e depois a poder administrar dizendo
banalidades em jornais e revistas, incapaz de ser o dono da mais infima particula de
terreno de indole privada, pessoal. Escrever para ser sobretudo fotografado, amargo

destino.” (VILA-MATAS, Doutor Pasavento, p. 61).

Jorge Luis Borges afirmava, por sua vez: “Hei de ficar em Borges, ndo em
mim”. Para Clarice Lispector: “Mim ¢ um eu que anuncio. Depois de morta
engrandecerei e me espalharei, e alguém dira com amor meu nome. £ para o meu pobre
nome que vou.” (LISPECTOR, 2016, p. 508). A consciéncia da inevitavel posteridade
que acomete o grande escritor em processo muitas vezes sabe a uma maldi¢do. No
prefacio ao livro Todos os contos, de Clarice Lispector — langado em 2015 nos Estados
Unidos, e que catapultou definitiva e internacionalmente o nome desta autora até entdo
restrito a area académica e a um seleto grupo de admiradores —, o bidgrafo, critico e
tradutor norte-americano Benjamin Moser comenta sobre o poder magico do glamour
atribuido a criadora de Macabéa: “Seu glamour cresceu exponencialmente apos a sua

morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 9).
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Fig. 5. Escultura de Clarice Lispector, feita por Demetrio Albuquerque, na Praca Maciel
Pinheiro, em frente ao sobrado onde morou em Recife. Fig. 6. Ao lado, escultura da autora
feita por Edgar Duvivier, na orla do Leme, bairro onde morou no Rio de Janeiro. Nota-se,
na primeira, o retrato de uma mulher sem vaidade, afundada em sua poltrona com um olhar
vazio, posta num pedestal malcuidado em meio a vegetacdo agreste dos canteiros
condenados ao mesmo abandono dos prédios no entorno. Fig. 6. J4 na segunda fica
flagrante a cuidadosa repaginacdo da imagem da escritora: em linhas retas e firmes, fixa
uma silhueta esguia e elegante, estrategicamente sentada, ao lado de seu cdo, na amurada de
um mirante de onde se descortina uma espetacular paisagem. Enquanto o primeiro retrato a
aprisiona, literalmente, num circulo vermelho desbotado e sem saida, o segundo abre os
horizontes e alarga a vis@o sob o infinito azul do céu e do mar: “Eu a beira do vento. O
motro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto. Oh, cachorro,
cadé a tua alma? Esta & beira de teu corpo? Eu estou a beira de meu corpo. E feneco
lentamente.” (In: LISPECTOR, 2016, p. 509)

Para Moser, o glamour é uma qualidade que confunde, muda de forma, envolve
as coisas com uma aura de mistério. Citando Sir Walter Scott: “¢ o poder mégico de
iludir a visdo dos espectadores, de tal forma que a aparéncia de um objeto fosse
totalmente diferente da realidade”. Assim ¢ a fotografia que o critico norte-americano

faz da autora:

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, usando os
extravagantes Oculos escuros e as bijuterias de uma grande dama
carioca de meados do século passado, adequava-se a definicdo
moderna de glamour. Trabalhou como jornalista de moda e sabia
muito bem encarnar o papel. Mas é no sentido mais antigo da palavra
que Clarice Lispector ¢ glamourosa: como uma feiticeira, literalmente
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encantadora, um nervoso fantasma que assombra todos os ramos das
artes brasileiras. (LISPECTOR, 2016, p. 10)
Essa feiticeira, contudo — travestida de homem em seu ultimo romance

publicado, 4 hora da estrela (1977), numa talvez ostensiva negacdo de sua tdo
apregoada seducdo feminina —, afirma necessitar escrever sobre uma certa moca vinda
do Nordeste, “para ndo sufocar”: “Ela me acusa e o meio de me defender é escrever
sobre ela”: “Limito-me a humildemente — mas sem fazer estardalhaco de minha
humildade que ja ndo seria humildade — limito-me a contar as fracas aventuras de uma
moc¢a numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, A4 hora da estrela, p. 29) A
identificagio com a autora ¢ clara: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de
relance o sentimento de perdi¢do no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste. (Idem, ibidem, p. 26) E ainda: “O que escrevo € mais do
que invencdo, ¢ minha obriga¢c@o contar sobre essa moga entre milhares delas. E dever
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque hé o direito ao grito.
Entdo eu grito. Grito puro e sem pedir esmola”. (Idem, ibidem, p. 27)

O ultimo romance evoca um dos primeiros, curiosamente intitulado A cidade
sitiada (1949), cuja protagonista guarda semelhangas com Macabéa. Trata-se da cronica
de um suburbio em crescimento, Sdo Geraldo, na década de 1920. Para realiza-la,
Clarice retira de seus personagens qualquer dimensdo interior. Dentro dessa marca de
objetividade, acompanhamos a luta de Lucrécia Neves Correia por sua expressdo plena.
Caprichosa, deseja enriquecer, possuir bens, subir na vida, esperando que o dia de
napcias a liberte. Casa-se com Mateus e vai para a metropole, caindo em outra
realidade, mais avangada. Como diz Bella Josef, “Mas estar dentro da cidade ¢ estar
sitiada com o vazio terrivelmente fisico. Com a morte do marido, volta. A cidadezinha —
agora ja desconhecida — transforma-se devido a exploragdo do carvdo e do ferro. Os
habitantes, como a protagonista, acabam por se perder nessa ‘dura verdade do sol e do
vento, ¢ de um homem andando e das coisas postas’.”. Curioso ¢ o capitulo dedicado a
“estatua publica”:

Nesse primeiro gesto de pedra, o oculto estava exteriorizado em tal
evidéncia, conservando, para a sua perfeicdo, o mesmo cardter
incompreensivel: o botdo inexplicavel da rosa se abrira trémulo e
mecanico em flor inexplicavel. E assim ficou como se a tivesse
depositado. Distraida, sem nenhuma individualidade. Sua arte era
popular ¢ andnima. As vezes aproveitava a mio que estava atras para
cogar rapidamente as costas. Mas logo se imobilizava. Na posicdo em
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que estava Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada a praca
publica. Faltavam-lhe apenas o sol ¢ a chuva. Para que, coberta de
limo, fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista
diariamente com inconsciéncia. Porque era assim que uma estdtua
pertencia a uma cidade. (LISPECTOR, 1949, p.77, grifos nossos.)’

Flagrante autorretrato de uma intimidade talvez inconfessavel, e certamente
incomoda a constru¢cdo do nome “Clarice Lispector” a habitar no futuro, a sombra de
Lucrécia e a de Macabéa ressurgem aqui e ali, em momentos simples, como no
“Manifesto da cidade” no qual a escritora resgata um sitio esquecido do mundo que
ficou para tras com a sua infancia; afundado, talvez, sob o peso da “cidade toda feita
contra ela”; diferente de todas as cidades que vieram depois, e ndo lhe pertenceram com

Recife:

Este momento nio € grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma
casa. Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra
curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A
cidade tragada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros,
engenheiros, santeiros, artesdos — estes contaram com a morte. Estou
vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a
Penitenciaria, os blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta de
mim, a pedra. ... Esta é a ponte. Este o rio. Eis o relégio. Eis o canal. £
Recife. Onde esta a pedra que sinto? A pedra que esmagou a cidade?
Estendo a méo e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa
ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta
de aco que indica o rumo de — Outra Cidade. (LISPECTOR, 2016, p.
503)

’ Embora os romances de Clarice Lispector sejam caracterizados por uma trama mais relacionada a
sentimentos que a fatos ou ag¢des, no livro 4 cidade sitiada a atitude de Lucrécia de “se transformar em
algo maior” ¢ a chave de seu enredo. Assim como Sdo Geraldo, um suburbio se torna uma cidade ou
metropole. A moga, em seu processo, acompanhara a construgdo de um viaduto. Enquanto ha o esboco de
uma cidade, ha a alianga com o forasteiro. A traigdo, O milho no campo, os primeiros desertores. Até o
fim da construgdo do viaduto. Neste trecho, filha e mie debatem suas diferencas sobre a¢des definitivas
em suas vidas. O capitulo “A estatua publica” ¢ todo dedicado a observagdo da figura de Ana Rocha
Neves, a mie. Sua posi¢do na casa e na cidade, ou na comunidade da qual faz parte.
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Fig. 7. A menina Clarice que viveu na capital pernambucana. Fig. 8. A mulher que retornou
nos anos 50 e outras vezes na década de 70, aqui aparece observando o sobrado 387, com
Augusto Ferraz. Onde ficam as escadarias “desertas de mim”. Durante esta visita, um
reporter perguntou-lhe: “Sabemos que vocé passou toda a sua infancia aqui no Recife, mas
o Recife continua existindo em Clarice Lispector? Ela respondeu: “Estd todo vivo em
mim.” (LISPECTOR, 2016, p. 102)

Fig. 9. Rua Aurora no Bairro do Recife: cenario da infincia da escritora. Numa entrevista a
Marina Colasanti, Clarice comenta: “Tem uma palavra que, se eu disser, todo mundo cai
para tras: ‘Au-ro-ra’. O nome desta rua, de dificil pronunciagio, talvez enfatizasse o mito
da preservacdo de um sotaque estrangeiro em sua fala. H4 quem diga que ela tinha a “lingua
presa”, mas Clarice afirmava que o seu sotaque era, simplesmente, nordestino: exercitado
na cidade onde cresceu e a qual se sentia pertencer.

Entretanto, ¢ incontestavel o apagamento da cidade do Recife no texto de

abertura da coletanea Todos os contos, organizada por Benjamin Moser — que detém os
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direitos do prefacio, juntamente com o copyright Clarice Lispector e herdeiros —,
quando escreve:

Nasceu em 10 de dezembro de 1920, numa familia judia do oeste da
Ucrénia. Era uma época de caos, fome e guerra racial. Seu avd foi
assassinado; sua mae foi violentada; seu pai foi exilado, sem um
tostdo, para o outro lado do mundo. Os restos dilacerados da familia
chegaram a Alagoas em 1922. Ld, seu brilhante pai, reduzido a
condi¢do de vendedor ambulante de roupas usadas, mal conseguia
alimentar a familia. Ld, quando Clarice ainda ndo tinha nove anos de
idade, perdeu a mde, levada pelos ferimentos sofridos durante a
guerra. (LISPECTOR, 2016, grifos nossos.)

Ora, “la” ¢ lugar que ndo existe. Ndo foi “la”, em algum ponto indefinido do
estado de Alagoas — confusdo imperdodvel num biografo —, que a menina Clarice
perdeu sua mae. Em texto talvez apressado, incondizente com a qualidade de sua
propria pesquisa anterior, na qual revela uma preocupagdo nunca antes documentada de
reunir elementos para recontar a infancia de Clarice no Recife, Moser confunde o leitor
sem conhecimento da regido Nordeste, levando-o a pensar que foi numa cidade ndo
identificada de “Alagoas” que este evento tdo importante da vida da autora ocorreu. A

invisibilidade do Recife ndo corresponde a realidade, como atesta a propria Clarice:

Rio, 04 de agosto de 1975, Augusto, sua carta me comoveu. ... Estou
doida para ir a Recife, mas sé poderei ir se fosse, digamos, convidada
por uma universidade. E eu leria uma conferéncia mediante passagem
de ida e volta e hospedagem. Morro de saudades da minha terra. "’

Curiosamente, deve-se ao proprio Moser outros registros de falas de Clarice que
enfatizam a importincia da cidade do Recife no seu imaginario afetivo. Em sua
biografia da autora, ele afirma que Clarice “sempre pensaria em Recife como sua

cidade’:

Pernambuco marca tanto a gente que basta dizer que nada, mas nada
mesmo nas viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que
escrevo. Mas Recife continua firme. ... Criei-me em Recife e acho que
viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de
perto a verdadeira vida brasileira. Minhas crendices foram aprendidas

10 Carta de Clarice Lispector para o amigo Augusto Ferraz que conseguir leva-la do Rio de Janeiro ao
Recife para que realize a conferéncia e reveja os parentes que viviam na cidade e com os quais conviveu,
ndo apenas no periodo da infancia. Clarice ficard hospedada no Hotel Continental, num quarto de cuja
janela podera contemplar o sobrado onde a familia morou nos primeiros anos em Recife.
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em Pernambuco, as comidas que mais gosto sdo pernambucanas. (In:
MOSER, p. 92)

Como se percebe, os conflitos sobre as origens da escritora, de fato, existem e
inevitavelmente contaminam o “retrato literario” que dela foram construindo os seus
compiladores, biodgrafos e criticos, associados aos mais diversos interesses editoriais,
académicos e institucionais ao longo do tempo. Um “nome” literdrio ndo ¢ algo que
surge espontaneamente. E fruto de longa e ardua construgdo, a qual comparecem 0s
mais diversos atores com as mais diversas e complexas motivagdes. Estudaremos
brevemente alguns flashes desse processo que ilustram, a nosso ver, e ainda que de
modo pontual, os percalgos da abertura dessas veredas a partir do material bruto

fornecido pela artista: a sua obra.

1.1.1 Nas coletaneas

A critica textual estuda, entre outras coisas, os processos do estabelecimento dos
textos, enquanto a critica genética objetiva a sua reconstrucdo e a interpretacdo dos
processos de criagdo; ou seja, dos rumos tomados e também dos acidentes e alteracdes
ocorridos durante a produ¢do de uma obra.

A critica genética pretende estudar o que se denominou ‘“prototexto”, ou o
conjunto de documentos que precederam o texto: notas de leitura, projetos, manuscritos,
provas passadas a limpo, provas corrigidas, cOpias impressas, testemunhos da obra.

Gréssillon (2009, p. 43) afirma:

Todos esses documentos t€ém em comum o fato de precederem o texto,
de terem sido escritos antes do texto. Eis o motivo dos geneticistas
terem adotado o termo “prototexto”, proposto por Jean Bellemin-Noel
em sua obra fundadora O texto e o prototexto. Essa nocdo fazia
sistema com a série terminoldgica ligada a palavra “texto”, foco
central da teoria do texto, em conexdo com a série chamada “pos-
texto”, “intertexto”, “paratexto”, “hipertexto”. O termo “prototexto”
tem uma imensa vantagem: ele salienta a0 mesmo tempo o que é € 0

13

que (ainda) ndo € “texto”.
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Embora bordejando as questdes caras a critica genética, nosso estudo ndo tem a
pretensdo de mergulhar nos arquivos prototextuais de Clarice Lispector — empresa
dificil, e mesmo impossivel, no nosso caso, de desenvolver no tempo limitado de uma
pesquisa de mestrado. Entretanto, arriscamo-nos a ensaiar uma critica textual
comparativa, que tem por objetivo revisar, de modo empirico, alguns aspectos da
apresentacdo ao leitor da obra de Clarice Lispector reunida em dois momentos: o
primeiro, na publicagdo de suas cronicas em A descoberta do mundo (Nova Fronteira,
1984) — coletanea realizada por iniciativa do filho da autora, Paulo Gurgel Valente, a
partir dos originais recuperados diretamente de fontes primarias, em geral as
publicagdes da autora na coluna semanal do Caderno B, do Jornal do Brasil, entre os
anos de 1967 e 1973.

O segundo, na publicag@o de suas narrativas curtas em 7odos os contos (Rocco,
2016) — coletanea realizada por iniciativa do pesquisador norte-americano Benjamin
Moser, a partir do material originalmente publicado pela editora Nova Fronteira nos
anos 1960-1970 — a exemplo de Lagos de familia (1960), A legido estrangeira (1964),
Felicidade clandestina (1971) e Via crucis do corpo (1974), entre outros; material este
posteriormente estabelecido pela pesquisadora brasileira, a prof* Dr* Marlene Mendes
Gomes, ¢ relancado pela editora Rocco; o qual, de certa forma, “estabelece” e
“legitima” a obra contistica da autora no &mbito nacional e internacional. Pretendemos,
assim, comentar alguns aspectos percebidos nesses trabalhos que apontam para a
hipdtese de um certo afastamento, da primeira para a segunda grande coletanea de sua
produgdo, do que consideramos o germe, ou a gema origindria das obras, no processo
do seu estabelecimento editorial.

Como dissemos, a primeira publicagdo ¢ de 1984 — 4 descoberta do mundo —, e

traz uma pequena apresentacdo na orelha do livro:

A descoberta do mundo resume seis anos de atividade de cronista de
Clarice Lispector, em trabalhos publicados na imprensa brasileira de
1967 a 1973. Sua leitura em volume nos mostra uma escritora para
quem o processo literdrio ndo tinha segredos. Mestra absoluta da
narrativa, seja qual for a forma — romance, conto, crénica — ela
consegue impregnar qualquer tema, por mais superficial que
aparentemente seja, de uma profunda humanidade, feita ao mesmo
tempo da curiosidade da vida e da sensacdo da impossibilidade. Por
mais que detalhe um fato cotidiano ou a psicologia de um
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personagem, apresenta deles uma visdo total. Por isso, como observou
Bella Josef, ‘a obra de Clarice tem a coeréncia de uma motivacdo
nuclear, a que sempre foi fiel, debrucada sobre a vida interior de seus
personagens, dinamizando o universo narrativo, reduzindo a intriga.
Ela elaborou uma expressdo propria, com as angustias, as alegrias,
sentimentos humanos, a metafisica das pequenas coisas vividas na
carne’. (grifos nossos)

O volume ¢ brevemente prefaciado pelo organizador Paulo Gurgel Valente,
alguém diretamente ligado a autora, e consequentemente ao carater biografico de suas

produgdes:

Este livro retine, em ordem cronoldgica, as contribui¢des de Clarice
que apareceram aos sabados no Jornal do Brasil, de agosto de 1967 a
dezembro de 1973. Julgamos que seria importante oferecer ao leitor
esta visdo geral, que de outra forma ficaria dispersa, destes textos que
ndo se enquadram facilmente como crénicas, novelas, contos,
pensamentos, anotagoes. Pelo periodo abrangido, em que foram
escritos e publicados outros livros, é possivel identificar o transito de
situagdes e personagens entre o texto do jornal e estes livros. Ha, até
mesmo, novelas e contos que constam de outras publicagdes, mas que
foram aqui mantidos para preservar a continuidade; foram subtraidas
apenas as anotagcdes que nos pareceram muito circunstanciais.
(VALENTE, 1984, nota introdutoria, grifos nossos)

Cerca de trinta anos depois, em 2015, sob a organiza¢do do pesquisador norte-
americano Benjamin Moser, ¢ entregue ao mercado das letras — inicialmente em inglés —
, 0 produto do segundo grande esforco de reunido da obra da autora, a coletanea Todos

os contos, reeditada em portugués em 2016 pela Rocco, com o seguinte texto de orelha:

A reunidio pela primeira vez em volume tnico de todos os contos de
Clarice Lispector foi iniciativa de Benjamin Moser, autor de Clarice,
uma biografia. Mais do que um simples biografo, ele ¢ um verdadeiro
apaixonado pela escritora, que ndo hesita em afirmar: “Clarice foi,
simplesmente, o amor de minha vida”. Ao ser publicado nos Estados
Unidos, Todos os contos obteve consagracdo imediata, atraindo a
atencdo da critica ¢ conquistando inimeros novos leitores para
Clarice, de renome entdo restrito a area académica nos EUA.
Aclamado pela imprensa internacional, Todos os contos foi incluido
na lista dos melhores livros de 2015 no prestigioso jornal The New
York Times, que também colocou a capa desenhada por Paul Sahre no
topo da lista das melhores capas do ano.
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Fig. 10, Fig. 11, Fig. 12. Capa de A descoberta do mundo (Nova Fronteira, 1984), e a
premiada capa de Paul Sahre para o livro Complete stories (New Directions, 2015), de
Clarice Lispector

O volume ¢ prefaciado pelo organizador, seu bidgrafo, que afirma, corroborando

a impressdo de uma vida transformada em texto, j& apontada no volume anterior:

Por empolgantes que sejam as descobertas bibliograficas para o
pesquisador ou o bidgrafo, algo bem mais surpreendente aparece
quando estes contos sdo vistos na totalidade. E um feito cuja
importancia historica a propria autora ndo teria percebido, ja que so
poderia  ocorrer retrospectivamente. E  sua forca  seria
consideravelmente menor se fosse uma expressdo ideologica, em vez
de uma consequéncia natural das experiéncias da autora. FEsta
realiza¢do reside na segunda mulher que ela conjura. Se Clarice era
uma grande artista, também era esposa e mde de classe média. Se o
retrato da artista extraordinaria ¢ fascinante, 0 mesmo se pode dizer do
retrato da dona de casa comum cuja vida ¢ o tema deste livro. A
medida que a artista amadurece, a dona de casa envelhece.
(MOSER, 2016, p. 13, grifos nossos)

Chama a aten¢@o dois aspectos apontados nestas duas apresentagdes: a questio
da poética “menor”, de opcdo da autora, dedicada a “metafisica das pequenas coisas
vividas na carne”; e a percepcdo da existéncia de um intenso transito entre a atividade

colaborativa de Clarice para a imprensa € a sua criagao literaria, gerando a percepgao de
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uma instabilidade na definicdo dos géneros literdrios de seus escritos, que percorrem
caminhos de grande mutabilidade."’

A “literatura menor”, conceito proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari em
seu famoso estudo sobre Franz Kafka, refere-se a uma forma peculiar de utiliza¢do da
lingua oficial de um povo por outro, em geral resultante de relacdes de dominio e
aculturagdo. Por isso, dizer “menor”, para esses autores, ndo qualifica certas literaturas,
mas:

as condigdes revoluciondrias de qualquer literatura no seio daquela a
que se chama grande (ou estabelecida). Até aquele que por desgraca
nascer no pais de uma grande literatura tem de escrever na sua lingua,
como um judeu tcheco escreve em alemfo, como um irlandés escreve
em inglés. ... Escrever como um co que faz um buraco, um rato que
faz a toca. E, por isso, encontrar o seu proprio ponto de
subdesenvolvimento, o seu patod, o seu proprio terceiro mundo, o seu
proprio deserto. (DELEUZE e GUATTARI. Kakfa: por uma literatura
menor. Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p. 42).

Deleuze e Guattari estdo preocupados, prioritariamente, com aqueles que
convivem com uma lingua que ndo ¢ a sua, uma lingua que conhecem mal, mas sdo
obrigados a utilizar; ou que nem mesmo conhecem. Estdo preocupados com os
imigrantes e, sobretudo, com seus descendentes. Isto os leva a investigar as estratégias
criativas que essas minorias sdo capazes de elaborar no seio de um idioma estrangeiro, a
ponto de desterritorializé-lo a seu favor.

A argumentag@o desses autores, porém, da margens a outras interpretagdes nao
diretamente vinculadas aos estudos culturais, criando possibilidades de leituras mais
abrangentes. Karl-Erik Schollhammer afirma, por exemplo, que “é importante insistir
que o carater minoritario da literatura de Kafka, para Deleuze e Guattari, exemplifica as

condi¢des de uma pratica minoritaria e revolucionaria em toda lingua™:

“Menor” ¢é aquela pratica que assume sua marginalidade em relagéo
aos papeis representativos e ideologicos da lingua e que aceita o exilio
no interior das prdticas discursivas majoritdrias, formulando-se como
estrangeiro na propria lingua, gaguejando e deixando emergir o
sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar, na
impossibilidade de uma origem. ... A dimens&o positiva desta pratica é

! Sao diversos os trabalhos j& concebidos sobre o tema. Citamos, a guisa de exemplo, a Dissertacdo de
Mestrado de Marta Milene Gomes de Aratjo: Clarice Lispector e seu papel como cronista: da futilidade
das paginas femininas a epifania do texto literario (Recife: Dissertagdo de Mestrado, PPGL/UFPE, 2011).
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que ela carrega em si uma comunidade possivel ou um “povo por vir”,
segundo a formulagdo enigmatica de Deleuze e Guattari. E uma
literatura que participa nessa tarefa: “néo dirigir-se a um povo suposto
ja presente mas contribuir para a invengdo de um povo”. Inventar um
povo marca exatamente a passagem, na literatura menor, de um efeito
estritamente receptivo sobre um suposto leitor, previsto nas poéticas
do modernismo, para um efeito que se da como uma enunciagcdo
coletiva de uma comunidade potencial. (SCHOLLHAMMER, 2001,
p. 59).

Estas formulagdes nos levam a crer que o conceito de “literatura menor”
articula-se, em muitos aspectos, com a pratica escritural de Clarice Lispector,
considerando-se as peculiaridades de sua biografia, o traumatico historico de imigragao
de sua familia de origem, seu dominio de varios idiomas e a poeticidade insurgente e
subversiva de suas criacdes, que nio raro causam estranhamento aos proprios nativos da
lingua portuguesa. Como nos textos de Kafka, ¢ dificil identificar o “idioma” de
Clarice. Seu “portugués” € rearticulado, seus sotaques sdo confusos. Enquanto se afirma
nos centros mais desenvolvidos e sofisticados do pais, insiste numa nordestinidade
humilde, doméstica e “empregada”, apregoando tanto o seu desconforto com os saldes
do poder no mundo — aos quais teve acesso como acompanhante do diplomata Maury
Gurgel Valente —, como com os ambientes intelectuais, académicos e mididticos do
Brasil, os quais frequentou assiduamente em fungédo de sua atividade.

A possivel pratica dessa “literatura menor” kafkiana soma-se uma tendéncia
flagrante a “escrita de si”’, como a descreve Michel Foucault em O que é um autor?, ao

comentar sobre a Vita Antonii de Atandsio — importante tedlogo cristdo, um dos “padres

da Igreja” e um grande lider da comunidade de Alexandria no século IV — que
aconselhava a pratica de anotacdes diarias para “reduzir o corpo a escraviddo e frustrar

as astucias do inimigo™:

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relagdo de
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da soliddo; da
0 que se viu ou pensou a um olhar possivel; o fato de se obrigar a
escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o
respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira
analogia: aquilo que os outros s3o para o asceta numa comunidade, sé-
lo-4 o caderno de notas para o solitario. Mas, simultaneamente, uma
segunda analogia se coloca, referente a pratica da ascese como
trabalho no apenas sobre os atos mas, mais precisamente, sobre o
pensamento: o constrangimento que a presencga alheia exerce sobre a
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ordem da conduta, exercé-lo-a a escrita na ordem dos movimentos
internos da alma; neste sentido, ela tem um papel muito préximo do
da confissio ao diretor, do qual Cassiano dird, na linha da
espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem exce¢do, todos os
movimentos da alma. Por fim, a escrita dos movimentos interiores
surge também, segundo o texto de Atandsio, como uma arma do
combate espiritual: uma vez que o demonio ¢ um poder que engana e
que faz com que nos enganemos sobre nds mesmos (uma boa metade
da Vita Antonii ¢ inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita
constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer a luz os
movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem
as tramas do inimigo. (FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que
é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 129-160)

Este texto — um dos mais antigos que a literatura cristd nos terd deixado sobre o
assunto da escrita espiritual — produz ecos na forma como se constata o exercicio didrio
da escrita clariceana, tal como seu bidgrafo e compilador de sua obra, Benjamin Moser,
corrobora, ao afirmar:

Esta obra é o registro da vida inteira de uma mulher, escrito ao longo
da vida de uma mulher. Como tal, parece ser, em sua abrangéncia, o
primeiro registro do género em qualquer pais. (MOSER, 2016, p. 13,
grifos nossos)

“O primeiro registro do género em qualquer pais” — com esta ambiciosa
afirmacdo, Moser sugere o reconhecimento de uma ‘“nova” categoria literaria,
inaugurada pela autora com a sua escrita/vida em tempo real, onde as margens da
realidade/fic¢do sdo continuamente nubladas.

Suas cronicas e seus diarios adquirem tonalidades estéticas, assim como seus
contos € romances parecem nascer muitas vezes das paginas de seus escritos
confessionais ¢ documentais. “Autofic¢do”'? ndo parece ser um termo técnico que dé

conta desse processo, por se referir, em geral, a uma determinada obra literaria, fruto de

12 Autofic¢do € um termo cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky para identificar seu romance Fils. O
termo passou a ser usado na critica literdria para se referir a uma forma de autobiografia ficcional. A
autofic¢do combina dois estilos paradoxalmente contraditérios: a autobiografia e a ficcdo. Um autor pode,
por exemplo, decidir narrar sua vida real em terceira pessoa, ficcionalizando alguns detalhes
significativos. E uma pratica frequente, na Franca, nas obras de autores como Christine
Angot, Marguerite Duras, Guillaume Dustan, Alice Ferney, Annie Ernaux, Hervé Guibert. Outros
exemplos sdo o indiano Charu Nivedita e a japonesa Hitomi Kanehara. No Brasil, a pratica da autofic¢do
¢ recorrente na literatura contemporanea. Ribamar, de José Castello, Divércio, de Ricardo Lisias, A chave
de casa, de Tatiana Salem Levy, O filho eterno, de Cristovdo Tezza, sdo alguns exemplos. Em Portugal,
podemos citar Morreste-me e Abrago, de José Luis Peixoto; Cus de Judas, de Antdnio Lobo Antunes; e
Gente feliz com lagrimas, de Jodao de Melo.
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uma opcao deliberada e pensada, e ndo ao grande conjunto da producdo — diriamos,
supostamente “espontianea” — de uma vida inteira.

Talvez por isso, em ambos os casos — na coletanea A descoberta do mundo
“cronicas”) e na coletdnea Todos os contos (“‘contos”) — hd uma mesma constatagao,
tanto da parte do filho como da parte do biodgrafo, de que o trabalho de Clarice Lispector
opera no sentido de fundir — inadvertidamente, ou numa talvez “estudada” inadverténcia
— sua obra literaria tanto a persona “em constru¢do” da autora, como a pessoa simples
que escrevia incansavelmente, utilizando-se quase sempre de eventos de sua prdpria
vida como pretextos. O tom confessional desta grande obra artistica ndo soa, portanto,
artificial, por ndo parecer resultar de uma qualquer deliberacdo prévia: ele é construido
ao sabor dos episodios da historia humana vivida e registrada pela pessoa que a enfrenta
como agente ¢ testemunha, o que acaba conferindo a obra, além da caracteristica
original j4 mencionada, um estranho e surpreendente realismo. Uma peculiar
verossimilitude, talvez, que desafia todos os critérios utilizados pelos estudos da mimese
até hoje, e que certamente merecera da critica futura um investimento mais acurado.

Merece uma breve mencgdo, ainda, a existéncia do projeto intitulado “Objeto
gritante”, de Clarice Lispector, sobre o qual pouco se fala e que provavelmente
proporcionaria luzes sobre especulagdes teoricas futuras referentes a hipotética gestacdo
de um “novo género literario” apontada por Moser. O “Objeto gritante” seria uma
coletanea heterogénea de textos, pensada pela propria Clarice num projeto grandioso,
porém abortado e até hoje esquecido. Num artigo de 1998, publicado na Revista
Mulheres e Literatura, Sonia Roncador resgata uma informac¢do importante fornecida

pelo critico Alexandrino Severino sobre a génese do romance Agua viva:

Em seu artigo “As duas versdes de Agua viva” (que aparece na revista
Remate de Males, em 1989), o professor e critico Alexandrino
Severino fornece alguns dados curiosos sobre a composi¢io de Agua
viva (o décimo terceiro livro de Clarice Lispector, publicado em
1973). Dada a grande repercussdo de Agua viva no meio critico e
académico, este artigo poderia ser visto como apenas um entre varios
outros ensaios sobre esta novela, ndo fosse pela revelacdo de um fato
previamente desconhecido: o de que Agua viva é, na verdade, a
versdo final, corrigida, de um manuscrito intitulado “Objeto
gritante”. Como o professor Severino reconhece, este fato contraria
as proprias declaracées de Clarice a respeito do método de
composicdo de sua novela, segundo as quais Agua viva feria sido
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escrito a maneira do jazz: por improvisa¢do. Este fato também
contradiz varias resenhas criticas que reforcam semelhante ideia de
Agua viva como obra ndo premeditada, orgdnica etc. O critico
Alexandrino Severino soube da existéncia de “Objeto gritante” depois
que Clarice entregou-lhe uma cdpia deste manuscrito (na época com
titulo diferente: “Atras do pensamento: mono6logo com a vida”) para
que ele o traduzisse ao inglés. (RONCADOR, 1998, grifos nossos) "

Em “Objeto gritante”, afirma a pesquisadora, a heterogeneidade textual se
manifesta também no nivel da linguagem: a inclus@o de certos fatos acidentais nos
momentos sublimes do livro provoca uma “deflacdo” de sua prosa. Por exemplo, na
pagina 79, Clarice inclui um breve texto, “Da natureza de um impulso ou entre os
numeros um ou computador eletronico”, publicado pela primeira vez em sua coluna
semanal do Jornal do Brasil, em 29 de novembro de 1969. Trata-se, na opinido da
pesquisadora, “de um dos fragmentos mais herméticos e densos ja escritos por Clarice
Lispector”.

Neste texto (que transcrevemos no anexo a este capitulo), uma mulher, em meio
a seus afazeres domésticos, cai subitamente em uma espécie de “estado de graca” e
atinge a percep¢do de um dos niveis mais profundos da existéncia, caracterizado por
Clarice como um “impulso atonal”, do qual ela s6 desperta pelo tinir de um copo que se
espatifa no chdao. Em “Objeto gritante”, este fragmento narrativo “intercalado” vem
imediatamente seguido de um pequeno trecho cujos termos subvertem o tom

circunspecto e solene de todo o relato:

O fato que a fez suspirar e em que ela se transformou era o de ser uma
mulher com uma vassoura na mdo. Passou de atonal para tonal.
Sobrou-lhe de tudo isto — como na boca um gosto — a sensagio atonal
do contato atonal com o impulso atonal. Recuso-me a continuar: esta
chato demais. Estd ficando insuportavel. Pularei o resto. Gragas a
Deus o telefone tocou e interrompeu-me. (LISPECTOR, in:
RONCADOR, Sonia. Uma leitura perplexa de “Objeto gritante”, in:
Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice (S3o
Paulo: Annablume, 2002)

Sdo muitas as referéncias sonoras no projeto “Objeto gritante”, curiosamente

distintas do viés eminentemente plastico que foi posteriormente conferido pela autora ao

B Disponivel em: http://litcult.net/clarice-lispector-esconde-um-objeto-gritante-notas-sobre-um-projeto-
abandonado/
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“enredo” de Agua viva — reconfiguragdo do “Objeto” que veio a publico, depois de a
autora ter decidido engavetar o projeto original ja concluido, segundo Sénia Roncador.
Agua viva narra, de um modo metalinguistico e melancélico, os conflitos de uma
solitaria pintora que se arrisca no desconhecido terreno da literatura. Note-se, porém,
que a propria Clarice enfatiza o funcionamento musical desta narrativa, que seria,
segundo ela, jazzistico.

Assim, o que foi interpretado como alusdo a um provavel impulso de “criacdo
automatica” na génese do texto, aparentado ao improviso préprio do jazz, talvez
aludisse mais diretamente a presenca da harmonia na musica. Clarice menciona
literalmente a presenca, na experiéncia de criacdo desta obra, de um impulso “atonal”.'*

Sabemos que a musica atonal influenciou profundamente experimentalismos
literarios do século XX. Segundo Arnoldo Guimardes, que explora o tema na
dissertagdo “Musica das formas: a melopoética no romance Avalovara, de Osman Lins”
(Recife, PPGL/UFPE, 2008), o protagonista do romance Doutor Fausto, o musico
Adrian Leverkiihn, segundo criticos, seria inspirado na figura do compositor serialista
Arnold Schoenberg (cuja tese da musica serial aparece representada no romance). A

respeito desta ultima alusdo, incorporaria Thomas Mann uma “Nota do Autor” ao final:

Ndo me parece supérfluo avisar o leitor de que o gé€nero de
composi¢do descrito no capitulo XXII e conhecido sob a denominagéo
de técnica dodecafonica ou serial, é realmente propriedade intelectual
de um compositor e tecrico contempordneo, Arnold Schoenberg.
Associel essa técnica, em certo contexto ideacional, ao wvulto
puramente ficticio do musico, que é protagonista tragico de meu
romance. De resto, devem as passagens do livro que tratam de Teoria

" Musica Atonal, em seu sentido mais amplo, ¢ a musica desprovida de um centro tonal, ou principal,
ndo tendo, portanto, uma tonalidade preponderante. Atonalidade, neste sentido, geralmente se aplica a
composi¢cdes escritas de 1908 até os dias atuais, embora anteriormente ja fosse usada com menos
frequéncia. Na musica atonal, as notas da escala cromatica trabalham independentemente uma da outra.
Em sentido mais restrito, musica atonal ¢ aquela que ndo se conforma com o sistema de hierarquias que
caracteriza a musica tonal cldssica europeia, produzida entre os séculos XVII e XIX. Em sentido ainda
mais restrito, musica atonal se refere a misica que ndo ¢ tonal nem serial, em especial a musica pré-
dodecafonica da Segunda Escola de Viena, principalmente a de Alban Berg, Arnold Schoenberg e Anton
Webern. Segundo John Rahn, no entanto, “como roétulo categorial, afonal geralmente significa apenas que
a peca se insere na tradi¢do ocidental e ndo € fonal”. Entre o fim do século XIX e o inicio do século XX,
compositores como Alexander Scriabin, Claude Debussy, Béla Bartok, Paul Hindemith, Sergei
Prokofiev, Igor Stravinsky e Edgard Varése escreveram musica que tem sido descrita, no todo ou em
parte, como atonal.
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Musical certos detalhes a Harmonielehre (Tratado de Harmonia) de
Schoenberg. (MANN, 1984, p. 689).
A nota foi acrescentada por insisténcia de Schoenberg e provavelmente contra a

vontade de Thomas Mann, como ele revela em 4 génese do Doutor Fausto:

Devo mencionar que a atribui¢do a Adrian Leverkhiin, muito criticada
por alguns, da teoria da musica dodecafonica ou serial de Schoenberg
também foi um ato de montagem e fraude da realidade? Devo sim, e
no futuro, por exigéncia de Schoenberg, precisara ser incluida no livro
uma nota esclarecendo, a eventuais desinformados, seu direito de
propriedade intelectual. Um pouco contra a minha vontade. Nao tanto
por tal explicagdo abrir uma pequena brecha no circulo fechado do
universo do romance, mas sobretudo porque, na esfera do livro, no
contexto do pacto com o diabo e da magia negra, a ideia da técnica
dodecafbnica assume um matiz, uma nuanga que na realidade nio lhe
¢ inerente — ndo ¢ mesmo? — e que, portanto, de certo modo, a
transforma em propriedade minha, ou seja: do romance. A feoria de
Schoenberg e minha versdo ad hoc dela sdo tdo antagonicas que, a
meu ver, citar seu nome no texto teria tido algo de quase ofensivo,
sem falar na deselegdncia que seria. (MANN, 2001, p. 34, grifos
Nnossos)

Esta curiosa observagdo nos faz pensar no tipo de disputa intelectual que se
estabeleceu entre o inventor da musica dodecafonica e seu interlocutor literario, o
escritor Thomas Mann. Apesar de Schoenberg ter exigido um reconhecimento de
“propriedade” do tema da atonalidade musical na suposta transposi¢do/adaptagdo da
técnica para o texto literario, Mann é enfatico sobre seus propdsitos pouco dignificantes
com a apropriagdo, pela associagdo da técnica como “pacto demoniaco, faustico” no
enredo do romance, e a sua consequente sataniza¢do — o que tornaria esta alusdo
“deselegante”, quando do reconhecimento “formal” e “nominal” do proprio
Schoenberg, seu criador na vida real.

E possivel que algo semelhante tenha se passado entre Clarice Lispector e o
critico Jos¢ Américo Pessanha, no que se refere ao provavel exercicio experimental de
uma escrita “atonal” pela autora, em seu projeto arquivado.”” O exame mais completo

de “Objeto gritante” disponivel, segundo S6nia Roncador, ¢ um documento também

> Hé duas copias disponiveis de “Objeto gritante” para consulta — um datiloscrito de 185 paginas e outro
de 188 paginas — nos arquivos pessoais de Clarice Lispector na Fundagio Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, embora ninguém até hoje tenha se arriscado a analisar a fundo o projeto. (Cf. RONCADOR,
Sénia, op. cit., p. 53).
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inédito, uma carta escrita por este critico datada de 5/3/1972 em resposta a consulta de
Clarice possibilidades de publicacido da narrativa.

Nesta carta, Pessanha ndo somente “desaprova” as novas taticas utilizadas pela
autora, como praticamente “demoniza” a “excessiva” originalidade do manuscrito
atonal, que, segundo ele, “desapontaria” as expectativas dos criticos e dos leitores
familiarizados com sua obra. Dizendo-se “perplexo”, ele confessa sua preocupacido com
a estrutura dissonante do projeto, e até com o futuro da carreira de Clarice, caso viesse a
publico.

Logo a seguir, Clarice escreve ao critico Alexandrino Severino desistindo da
traducdo do texto para o inglés, e parece abandonar a obra. Sénia Roncador sugere que
Agua viva resulta de uma adaptagio mais “palativel” do texto original de “Objeto
gritante”, purgada dos aspectos negativos apontados pelo critico — que se referiam, entre
outras coisas, ao carater cotidiano, informal e pessoal do enredo, pouco elaborado em
termos ficcionais; o que levaria, segundo ele, a uma excessiva “exposi¢cdo” da autora.

Quando verificamos a natureza das narrativas intercaladas neste projeto — como
“Da natureza de um impulso ou Entre os numeros um ou Computador eletrénico”, por
demais herméticas e com alusdes futuristas demais para o horizonte de expectativas do
publico brasileiro na época —, ndo podemos deixar de supor que Clarice Lispector
estivesse avancando em projetos intersemidticos ainda inconcebiveis para a
compreensdo geral e local, numa realidade em que os avangos cientificos e de

. - . ... .1 16
telecomunicagdes ainda eram incipientes, sobretudo no Brasil.

6 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “De Maya a Matrix: Clarice
Lispector para a juventude”, in: Revista do Gelne, Natal/RN, vol. 18, n. 2 (2016), p. 225-246.
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[ PAGINA 2 [ JORNAL DO BRASIL [J RIO DE JANERO [J SABADO, 29 DE NOVEMBRO DE 1969 [J CADERNO " \

| - Clarice Lispector
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Fig. 13. Publicagdo do trecho intitulado “Da natureza de um impulso ou entre os nimeros
ou um computador eletronico”, concebido como parte do projeto “Objeto gritante”, no
Jornal do Brasil (29/11/1969)

Existem, de fato, alguns textos publicados em que Clarice Lispector parece
desenvolver a “linguagem da maquina”. Poderiamos citar “Seco estudo de cavalos”, que
comeca em “Onde estivestes de noite” e termina em “O relatorio da coisa”, ambos
presentes na coletdnea de contos Onde estiveste de noite, talvez como fragmentos do
“Objeto gritante”. Segundo Newton de Castro Pontes em sua Tese de Doutorado:
Formas do conto: estudos sobre as tradi¢des do conto de expressdo inglesa e portuguesa
(2013), sdo textos que “oscilam entre a fic¢@o, a cronica jornalistica e o texto de carater

teorico/filosofico” e, mais ainda, “causam a impressdo de um projeto literario

consciente em desenvolvimento”:
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Ha (para usar o termo de Poe) uma subcorrente de significagdo que
atravessa os trés contos, embora, formalmente, os trés paregam muito
diferentes entre si. ... 4 cidade sitiada (1949) menciona “O crime do
cavalo num suburbio” (LISPECTOR, 1998a., p. 17), crime repetido
em “Seco estudo de cavalos”. Ja o conto “O relatorio da coisa” usa a
figura do cavalo branco de uma forma fantastica, quase messidnica.
“Seco estudo de cavalos” combina essa vasta simbologia criada sobre
a imagem do cavalo, tratando-o ora como uma forma perfeita, um
ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor ¢ a
incompreensdo, ora como representacdo dos desejos recalcados ou
como elemento mistico de transcendéncia que liga o humano ao
mistério.” (PONTES, 2013, p. 192)

Esta imbricacdo dos trés tempos e trés espagos ndo indicam uma linearidade
diacrdnica, embora os elementos que introduzem a ideia de simultaneidade e reproducao

em esferas concéntricas causem a sensagdo de deslocamento no tempo:

E, no entanto, o cavalo ndo ¢ tratado exatamente como personagem no
conto: a imagem ou o conceito de cavalo permanece sempre como
uma forma abstrata, nunca concretizada materialmente. Ele nunca ¢
personificado ou individualizado, nem poderia ser: o texto trata
especificamente da diferenca entre o sujeito humano, real, Gnico e
dotado de consciéncia, ¢ o cavalo, uma abstracdo perfeita em sua
existéncia ideal inconsciente de si mesma — o qual, portanto, ndo pode
ser objetivado como ser definido nem temporalmente, nem mesmo
espacialmente. Ele pode ser apreendido pela consciéncia apenas como
forma (eidos), mas nunca como matéria (physis); ele é uma poténcia
(dynamis), e ndo um produto (ergon). Ele nido possui configuragio
espacial definida porque ndo é um produto realizado, mas apenas a sua
poténcia de realizag¢do. (PONTES, 2013, p. 193)

Investigagdes sobre uma provavel inclinagdo tecnologizante da autora — no
sentido de um investimento numa “literatura potencial”, “virtual”, como nos faz ver
Newton Pontes, na esteira de um dos filosofos contemporaneos da informacdo, o
francés Pierre Lévy (O que é o virtual) — sdo, contudo, praticamente inexistentes. A
discussdo sobre os modos de reconfigura¢do das identidades humanas em meio digital,
das produgdes virtuais e digitalizadas em carater multimididtico, que conduzem as
discussdes pds-humanistas inauguradas pela feminista Donna Haraway, em seu famoso
Manifesto Cyborg, que tanta celeuma causou nos anos 1960 — celeuma, esta, totalmente

desconhecida no Brasil na época — talvez se articulassem com a natureza do projeto
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“gritante”, “atonal”, e com as perspectivas sugeridas para o provavel “novo” género
literario identificado por Moser na sua compilagdo dos contos de Clarice Lispector.

A énfase na linguagem de maquina, inserida como um recorte deliberado em
meio ao “Objeto gritante” causa profundo estranhamento, principalmente se
considerarmos o horizonte de expectativas em que se desenvolve sua fortuna critica,
dominantemente inclinado aos estudos psicologizantes e sociologizantes, e a visada
interpretativa feminista. Mas ndo deixa de ser surpreendente verificar a presenga dessas
reflexdes tdo pouco comentadas em sua produ¢do, bem como a publicagdo de um texto
contraditorio, publicado no Jornal do Brasil em 13/7/1968, intitulado “Cérebro
eletronico: o que eu sei é que é tdo pouco”, no qual ela assume a fala de leigos a
respeito da arquitetura do hardware e a forma de processamento dos computadores,
pedindo humildemente a “ajuda” dos leitores para o esclarecimento do tema, e
concluindo o texto com a saborosa interjei¢do acentuadamente nordestina, que parece
nos devolver a uma realidade mais telurica: “Virgem Maria!”...

Na vis@o desenvolvida por este estudo € preciso transpor o impacto da figura
literaria de Clarice Lispector e enxergar mais o que a obra tem a oferecer sobre o uso de
uma experiéncia ¢ de uma vida dedicadas ao entendimento do inexato da existéncia.
Encerrar o trabalho arduo, toda a dedicago e esforco preciso, constitutivo da literatura
clariceana, ndo pode ser desperdicado de forma a refor¢ar a mitificagdo da figura
inesquecivel que impressionava e cada vez mais impressiona seus leitores. O lendario, o
mistico, o misterioso, o feitico, a feicdo, a face. Estes lugares ndo encerram a
capacidade de transporte da experiéncia alcangada com a escrita clariceana. E este
intuito, tdo presente e amplamente divulgado pela critica literdria e consolidado

enquanto gesto do mercado editorial, motivam a realizagdo deste estudo.
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1.1.2 Nas entrevistas

Clarice Lispector ocupava-se intensamente da realidade. Acreditava, desde
pequena, que nascera para ser defensora dos direitos dos outros.'” Em casa, no Recife,
as pessoas da familia reconheciam seu ardoroso empenho em defender as pessoas e
também os animais. Por este motivo, encerrado o periodo escolar, a familia entendeu
que devia ingressar no curso de Direito. Clarice fez a faculdade com éxito, mas nunca
exerceu a profissdo. Ainda assim, escreveu um texto, ainda atual, e talvez muito
relevante nos dias de hoje, sobre o “ato de punir”.

Esse texto foi publicado na coletdnea organizada por Teresa Montero e Licia
Manzo, Outros escritos, editada pela Rocco, em 2005. Entre outras observacdes, a
dedicada estudante, logo de saida, manifesta a opinido de que “Nao ha o direito de
punir. Ha apenas poder de punir. O homem ¢é punido pelo seu crime porque o Estado ¢
mais forte que ele; a guerra, grande crime, ndo ¢ punida porque se acima dum homem
ha os homens acima dos homens nada mais hd”. Sua reflexdo ecoa o pensamento de
tedricos como Foucault e Derrida, quando escrevem sobre o tema. Segundo Lispector,
“a propria representagdo do crime na mente humana é o que ha de mais instavel e
relativo”. O “crime”, para a estudante Clarice, significa um ‘“ataque a determinada
instituicdo vigente, em grande parte das vezes, e se ndo fosse punido representaria a
derrocada dessa instituicdo e o estabelecimento duma nova”. A realidade ndo escapava a
estudante de Direito, ainda menos a escritora defensora dos direitos.

Vimos que as biografias de Clarice Lispector se detém mais na persona
“internacional” do que na “brasileira”, e mais na “carioca” do que na “nordestina”, a
despeito das afirmagdes feitas pela autora em entrevistas. Uma delas, cedida a Affonso
Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti ¢ Jodo Saldanha, amigos e jornalistas, e

arquivada no Museu da Imagem e do Som, enfatiza a identifica¢do de Clarice Lispector.

" H4 uma cronica da autora publicada no Jornal do Brasil em 2/11/1968 em que ela diz: “Em Recife,
onde morei até os doze anos, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais
alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu
me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto, o que
terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a
palavra que o exprima. E pouco, muito pouco.”
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Até mesmo enquanto representagdo de uma memoria do Nordeste que viveu na
infincia, e que, assim como a cidade do Recife, continuava vivo em seu modo de pensar
e na sua linguagem. No livto Com Clarice (Romano, Affonso; Colasanti, Marina
(orgs.). Sao Paulo: Unesp, 2013), a entrevista é reproduzida na integra. Vejamos alguns

trechos:

- Esse livro, Agua viva'®, eu passei trés anos sem coragem de publicar,
achando que era ruim, porque ndo tinha histdria, porque ndo tinha
trama. Ai o Alvaro Pacheco leu as primeiras paginas e disse assim:
“Esse livro eu vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo bem.

ARS: E um dos seus livros mais transitaveis, para um piiblico médio
ou mesmo mais exigente. Na semana passada, eu estava no Recife,
com Ariano Suassuna, e ele disse que acha Agua viva um dos seus
melhores textos que ele ja leu até hoje.

- Virge Maria! Eu conhego pessoas que leem e odeiam.

ARS: Esse “Virgem Maria” é do Nordeste?

- “O xente!” também... (risos)

(ROMANO; COLASANTI, 2013, p. 209)

Ha outras referéncias, nesta entrevista, sobre as ligacdes de Clarice Lispector
com a cidade da infancia, seus credos e costumes. Por exemplo, comenta-se sobre o
modo como ja fabulava logo que aprendeu a ler, e menciona-se sua primeira obra
perdida: uma peca que teria escrito por volta dos nove anos de idade, depois de assistir a
um espeticulo no Teatro Santa Isabel. E provavel que tenha sido a pega Rosa vermelha,
encenada pelo grupo de Samuel Campelo, Gente nossa, com a atuagdo das atrizes Alma
Flora e Ligia Sarmento. Sobre o texto da infancia, Nadia Batella Gotlib comenta: “Era
uma historia de amor e tinha por titulo Pobre menina rica”. (GOTLIB, 1995, p. 89).

A insisténcia de Clarice Lispector no tema de sua propria desmistificacdo
reaparece noutra entrevista, concedida ao jornal O Pasquim — a Ziraldo, Jaguar, Ivan
Lessa, Sérgio Augusto, Olga Savary e Nélida Pifion —, onde a autora reage as bem-

humoradas intervengdes:

Ziraldo - Clarice, conta a histdria de Lispector no seu nome.
Clarice - Lispector ¢ meu nome de nascimento. Na Russia deve ter se
transformado nesse nome.

18 Agua Viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973) ¢ apenas um dos outros livros publicados pelo editor
Alvaro Pacheco. Além deste, 4 imitagdo da rosa (1973), A via crucis do corpo (1974) e Onde estivestes
de noite (1974) foram importantes em um periodo de poucos rendimentos e trabalhos para a autora.
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Ziraldo - Vocé € de descendéncia russa?

Clarice - Sou. Vim com dois meses para o Brasil. Nasci na Ucrénia.
Numa aldeia que nfo existe no mapa. Tchelnik.

Ziraldo - Vocé falava russo em casa?

Clarice - Nada. A minha primeira lingua foi o portugués.

Sérgio Augusto - Aquele filme que vocé foi ver, Cavalos de Fogo, ¢
passado na Ucrania.

Clarice - Na terra onde nasci. Mas sou naturalizada.

(Revista O Pasquim, 1974)

Sérgio - Vocé veio para o Brasil com dois meses.

(Apesar de ter sido esclarecido, posteriormente, que a familia chega ao
Brasil quando Clarice ja tinha cerca de um ano e¢ meio, a propria
escritora insiste nesta informagéo, provavelmente para reforgar a ideia
de formagfo enquanto brasileira. Nacionalidade que assume, inclusive
formalmente, solicitando ser naturalizada em carta, ao presidente
Getulio Vargas).

Ivan Lessa - Pra Recife, né?

Clarice - Fiquei em Recife até os 12 anos. (Também suprimiu aqui
pelo menos dois anos)

Ivan - Vocé tem uma musicalidade nordestina.

Clarice - Muitas pessoas pensam que eu falo dessa maneira por um
sotaque russo. Mas eu tenho a lingua presa. Ha a possibilidade de
cortar, mas meu médico falou que do6i muito. Tem uma palavra que
nio posso falar sendo todo mundo cai para trés: “Au-ro-ra”."
(Revista O Pasquim, 1974))

A leitura dessas entrevistas nos faz perceber que a autora ja possuia respostas

preparadas para perguntas muito repetidas. Noutro momento, Clarice mostra-se

desconfortavel e até interrompe a entrevista quando percebe o direcionamento dado

pelos entrevistadores ao tema da valorizagdo de sua imagem publica: a bela mulher

cultuada por fotografos e pintores. Nota-se o seu desagrado com a insisténcia da midia

em suplantar a imagem da escritora e de sua obra com a exploracdo da beleza feminina:

Sérgio - Com 12 anos vocé veio para o Rio de Janeiro?

Clarice - (Irrequieta) Olha gente, eu vou 14 dentro mudar de roupa que
eu estou morrendo de calor. Sé se eu ligar o ar condicionado.

(De volta). Ndo gosto de ser fotografada nem de dar entrevista.
Ziraldo - Entrevista mesmo ¢ um negdcio muito chato. Mas vocé esta
bonita, como sempre foi e devia ser fotografada todo dia.

Clarice - Obrigada, ndo sou bonita ndo. Posso ser interessante.

19 “Aurora” parece ser referéncia a rua onde fica o prédio do Ginasio Pernambucano, onde Clarice, as
irmas e a prima Bertha estudaram na pré-adolescéncia. A mesma rua onde brincava de “possuir” casardes.
A musicalidade nordestina nfo é explorada na resposta. Pode-se dizer que foi ignorada a tentativa de
comentario jocoso do modo cantado de seu falar nordestino. Clarice evita reforcar o preconceito, ndo se
abstendo de fazer referéncia ao lugar da infancia.



Ivan - Fotografia leva a alma da gente.

Clarice - Isso mesmo, uma amiga minha foi tirar retrato de uma
baiana, e ela ndo deixou:

Clarice - Parece que me mitificaram. Eu sou uma mulher simples. Néo
tenho nada de sofisticagdo. 4s entrevistas que dou sdo para explicar

“Minha alma vocé ndo tira”
Ivan - Chinés nfo gosta que tirem fotografia dele.

que ndo sou um mito. Sou uma pessoa como qualquer outra.
(Revista O Pasquim, 1974, p. 10-13, grifos nossos)
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Fig. 14. Pagina de rosto da entrevista feita com Clarice Lispector para O Pasquim. A
publicagdio marca um periodo de intensa criatividade da imprensa brasileira. Nesta
conversa, Clarice menciona, por varias vezes, a origem recifense, nordestina, ¢ evita o
direcionamento de perguntas que a qualificam como “mito” da literatura brasileira. E
descredencia ainda a associa¢do “facil” com sua origem russa. A imagem ¢ a reproducédo de
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seu rosto pintado pelo famoso De Chirico.

Clarice Lispector tenta todo o tempo esquivar-se das armadilhas dos
jornalistas, a submeté-la em hilariante sabatina de temas claramente incomodos para ela,
que inteligentemente, acaba por desviar o foco de si mesma, chamando para o centro
das atencdes, ironicamente, seu cachorro Ulisses, de modo a torna-lo uma grande
“atracdo’:

Ziraldo - Em que medida a mistificacdo de que vocé falou te
incomoda? Em que vocé foi mistificada?

Clarice - Eu sou atingida na minha veracidade. E depois, ¢ muito
incomodo. Eu fui receber uns livros que vieram da Argentina ...
Quando o senhor viu 0 meu nome ¢ disse que eu era a escritora, fiquei
danada da vida.

Ziraldo - Mas vocg era a escritora.

Clarice - Mas é que eu ndo quero ser popular.

Ziraldo - Isso ndo ¢ uma incoeréncia?

Clarice - Ndo. Eu tenho a impressdo que se gostam de mim é porque
eu estou sendo facil.

Ziraldo - Vocé é complicada pra danar.

Sérgio - O sucesso popular ndo te € gratificante psicologicamente?
Clarice - Eu acho que ndo, porque a gente estaria fazendo concessoes.

Ao final, os entrevistadores parecem entrar na brincadeira de Clarice Lispector,
findam por editar as paginas da entrevista ocultando a figura dela. Em seu lugar,
exploram a imagem do c@o Ulisses, personagem de livro infantil da autora, Quase de
verdade (1974). A ironia impressa junto com as fotografias humanizadas do cachorro
sugere, talvez, a inten¢do jocosa dos editores de aludir a uma certa Teriantropia na obra
de Clarice, ao mediar a figura da autora com a do animal. No extremo da “linguagem de
maquina” e da cyborguizagdo da escrita, anteriormente aludidas nos projetos abortados,
situa-se o “animalismo” frequente na criagdo das histérias. Teriantropia que descreve a
forte ligacdo entre humanos e animais, comum em pessoas que se sentem proximas a
ponto de entendé-los. H4 quem diga, num sentido mais mistico, que o teriantropismo
refere-se a percepcdo de espiritos animais da natureza encarnados em corpos humanos.
Nao raros sdo os exemplos das trocas na obra de Clarice, talvez, por isso, os editores

utilizem a figura do cdo Ulisses como uma de suas mdscaras: caricatura de caprichada



Edi¢ao Junho 1974.
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MADAMA CLARICE E SEU BICHO MUITO LOUCO

A grande vedete da entrevista com Clarice Lispector, em que pese set ela uma gloria
da literatura brasilcira, foi o irriquicto ¢ sensual (Jaguar que o diga) Ulisses

, 0 cachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem estranhos hibitos (para
um cachorro): adora fumar, e ai de quem se distrair ¢ deixar o cigarro no cinzeiro,
Ulisses apanha o cigarro ¢ sai em di da, Nem os ciga dos escapam dos
desejos incontidos de Ulisses: esses sao comidos com papel ¢ tudo, Estavam presentes
no confortavel apartamento de Clarice na rua Prado Jr, no Leme: Ivan Lessa (muito
ingquicto. quase tanto quanto Ulisses, passou bua parte da noite nntando boleros no
microfone do gravador, o que dificultou t

Sérgio Augusm Ziraldo, Jaguar ¢ como emevnmdom conudadns Olga Savary,

poeta e Nélida Pifion, romancista,
No linal. Ulisses deléitou a todos com uma imitagao de Ivan Lessa.

Clarice tfomou coca-¢ola. o5 entrevistadores ¢hxugaram uma garrafa de ufsque
escocds, Ulisses fumou dois magos de cigarro,

Revista O Pasquim. Pag. 10-13;

irreveréncia, no processo da mitificagdo/mistificagdo da escritora, algo sobre o qual a

. . .. ., - . . 20
imprensa brasileira, insistentemente, ja se utilizada ao tratar de Clarice Lispector.

Fig. 15. Na segunda pagina da entrevista, aparecem as fotos de Ulisses, seguidas do texto:
“Madama Clarice e seu bicho muito louco: A grande vedete da entrevista com Clarice
Lispector, em que pese ser ela uma gloria da literatura brasileira, foi o irrequieto e sensual
(Jaguar que o diga) Ulisses Lispector, o cachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem
estranhos habitos para um cachorro: adora fumar, e ai de quem se distrair e deixar o cigarro
no cinzeiro. Ulisses apanha o cigarro e sai em disparada. Nem os cigarros apagados
escapam dos desejos incontidos de Ulisses: esses sdo comidos com papel e tudo. Estavam
presentes no confortdvel apartamento de Clarice na rua Prado Jr., no Leme: Ivan Lessa
(muito inquieto, quase tanto quanto Ulisses, passou boa parte da noite cantando boleros no
microfone do gravador, o que dificultou enormemente a transcri¢do da entrevista), Sergio

20 . . . . , .

O escritor e jornalista Alberto Dines afirma, no documentario 4 Descoberta do Mundo, lembrar o
interesse que as excentricidades de Clarice Lispector despertavam entre os intelectuais brasileiros na
época. Sua participacdo num grupo fechado, majoritariamente masculino, de poucas celebridades, ainda

causava espanto e suspeita no publico.
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Augusto, Ziraldo, Jaguar; e como entrevistadoras convidadas, Olga Savary, poeta, e Nélida
Pinon, romancista. No final, Ulisses deleitou a todos com uma imita¢do de Ivan Lessa.
Clarice tomou Coca-Cola, os entrevistadores enxugaram uma garrafa de uisque ¢ Ulisses
fumou dois magos de cigarro.”

Nos textos curtos que publicou na coluna do Jornal do Brasil, entre outros
assuntos, Clarice comenta sobre sua reagdo a um convite recebido para um evento de
moda, que soa curiosa num suplemento cujo proposito era repercutir temas
considerados “femininos”: roupas, maquiagem, vida doméstica, familia, cuidado com a

casa ¢ os filhos:

Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso
costureiro langava as modas da nova estag@o. Pergunto-me eu: por que
(sic) este (sic) convite? Para que eu mencione o fato nesta coluna? Eu
entenderia se fosse (sic) uma “elegante” ou uma ‘“grande
compradora”. Mas sou simples e ndo fago grandes compras. E claro
que ndo vou: sera de noite e eu preferirei dormir. Mas bem que eu
tinha vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um desfile. Mas
gosto de ter uma roupa nova. O costureiro escreveu meu nome com
dois ss. Isso acontece de vez em quando. Quero € como ¢ mesmo. Irei
ao desfile? Esta ¢ a questdo. (Coluna Clarice Lispector, Jornal do
Brasil, Caderno B, p. 2,18/09/1971. Titulo da coluna: “Trechos”)

Contudo, apesar de seus esforgos, a autora ndo conseguiu evitar a fama. Sua
escrita foi crescentemente repassada ao leitor pela critica com uma aura distante, um
tanto esotérica. O exotismo de sua figura, refor¢ado pelas caracteristicas de seu texto,
foi explorado até pelo viés da “bruxaria” — algo que ela, curiosamente, ndo rejeitou,
tendo inclusive participado do grande encontro de “bruxos”, o I Congresso de Bruxaria
de Bogota, realizado em agosto de 1975, ao qual compareceram mais de duas mil
pessoas, respeitados especialistas e estudiosos do mundo inteiro. Clarice Lispector fez
sua apresentacdo, a leitura do conto O ovo e a galinha.

A autora parece concordar que toda literatura, assim como a vida, ¢ permeada
de magia. A existéncia ¢ misteriosa; a poesia ¢ o espago do sagrado, do oculto, de tudo

0 que escapa ao entendimento vulgar.” Perceber isso ndo configura, necessariamente,

*! Texto publicado no Jornal do Brasil no dia 1 de fevereiro de 1969: “Nao entendo. Isso é tdo vasto que
ultrapassa qualquer entender. Entender € sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto
que sou muito mais completa quando nio entendo. Nao entender, do modo como falo, ¢ um dom. N&o
entender, mas ndo como um simples espirito. O bom ¢ ser inteligente ¢ ndo entender. E uma béngio
estranha”.
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motivo para “fama” ou “distin¢d0”. Ao contrario.

O biografo Benjamin Moser também investe neste retrato feiticeiro da autora:

“Seus olhos”, escreveu um amigo de Clarice Lispector, “tinham o ar
penetrante ¢ vago dos misticos”. “Eu sou uma mistica”, disse ela a um
entrevistador. “N&o tenho religido, porque ndo gosto de liturgia,
ritual”. Um critico para Le Monde, em Paris, disse uma vez que eu
pareco de Santa Teresa de Avila e S3o Jodo da Cruz — autores, alias,
incidentalmente, que eu nunca li. Alceu Amoroso Lima ... uma vez
liguei, pedindo para vé-lo. Ele disse: “Eu sei, vocé quer falar sobre
Deus”.”> (MOSER, 2009, p. 15)

Contribui muito para a aura de mistério que a cerca o seu flagrante nomadismo:
desde a vivéncia da didspora familiar na fuga da perseguicdo do pogrom na Russia;
depois a diaspora pessoal de sua terra “natal”, o Brasil, vivida numa historia de
mudangas continuas para terras estrangeiras, em func¢do do trabalho do marido. Em Eu
sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Rocco, 1999),
de Teresa Montero, ¢ possivel acompanhar a importancia desse “desenraizamento” tanto
na constitui¢do da personalidade, como da obra da autora: “Apds trés anos vivendo no
exterior, Clarice percebeu que cada vez mais era pouco escrever cartas ou telefonar. E
que para ela ndo existem lugares, existem pessoas”. Essa perspectiva, alinhada ao
conceito da Philia Agape, ou da amizade, aparece especialmente nas suas cronicas. N&o
apenas como praxis humana, também como exercicio de condu¢do das perspectivas
filosoficas elaboradas pela autora.

Em Com Clarice, Affonso Romano de Sant’Anna analisa conjuntos das
personagens de Lacos de familia e A legido estrangeira, observando os processos de
estabelecimento dessas relagdes de familiaridade e de amizade, responsaveis, talvez,
pelo “enraizamento” das pessoas — ndo a lugares, mas a afetos —, buscando os “tragos

que as agrupem e deem sentido ao seu desempenho™:

2 “Her eyes,” a friend of Clarice Lispector’s wrote, “had the dull drizzle of the mystic.” “I am a
mystic,” she told an interviewer. “I have no religion, because I don’t like liturgy, ritual. A critic for Le
Monde, in Paris, once said that I recalled Saint Teresa of Avila and St. John of the Cross — authors,
incidentally, I never read. Alceu Amoroso Lima... I once called, asking to see him. He said: I know, you
want to talk about God.”
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A primeira observagdo sobre as personagens dessas historias ¢ a
predominéncia quase que absoluta de tipos femininos. Em LF, tirante
O crime do professor de matemdtica, que tem obviamente a figura do
professor em primeiro plano, e o grato de Comegos de uma fortuna,
todos os demais contos giram em torno de figuras femininas. Em LE,
a situagdo pouco se altera: a unica histdria que s6 tem personagens
masculinas ¢ Uma amizade sincera (LE-11); nas demais a mulher,
quando ndo estd sozinha, confronta-se com uma crianga ou um
homem. Com essa preponderante quantidade de elementos femininos
ndo parece haver, se analisarmos as historias, nenhum interesse da
autora em estabelecer diades entre homem/mulher, parecendo que as
diferencas sexuais pouco sentido t€ém, uma vez que prevalece mais a
alteridade sempre entre dois elementos, sejam quais forem:
homem/mulher, homem/crianga, etc. (ROMANO, 2013, p.106-7)

Ha personagens que surgem nas cronicas, ressurgem nos contos ¢ muitas vezes
sdo reaproveitados nos romances, mostrando como o processo de criacdo de Clarice
envolvia uma escrita continua, em circulos circunscritos, onde os temas sio
constantemente reelaborados.”

De alguma forma, a particularidade desses temas, como a individualidade dos
personagens envolvidos em suas reconfiguragdes, reforca ideia de que representam
“pessoas”, ou a de que partem de uma matéria de “memdria viva”, advinda dos circulos
de convivio da autora. Tal ponto de partida permitiria ingresso, paulatinamente, no lugar
de um “aprendizado” que partia em busca do leitor, apos sua lenta alquimia artistica.
Clarice Lispector relacionava-se profundamente com a existéncia humana. E diante da
busca de compreender o incompreensivel, visdes do que ndo “exatamente” se entende,
mas experimenta. Ao sentir, da mesma forma, via as pessoas como “lugares”, e
construia lagos nascidos das “verdades” que repercutem na histdria ¢ recontada.

Teresa Montero e Rosa Cass compreenderam: ndo se chegava a Clarice sendo
pelo modo indireto, sobretudo nas entrevistas. Nas coisas mais obvias para os outros,
ela formulava outra percepcdo. A biografa, corroteirista do longa-metragem, A
descoberta do mundo (2015), comenta sobre a origem “daquela russa de lingua presa”.

Sobre o glamour em torno de seu desenraizamento, seja o da terra natal, seja o que

2 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “A metamorfose de Clarice
Lispector”, sobre o deslocamento da famosa “receita de matar baratas”, posta nas suas cronicas cotidianas
publicadas nos suplementos femininos dos jornais, que migra para o conto “A quinta historia”, tornando-
se, posteriormente, o tema-alvo do romance A paixdo segundo G.H.. In: DIAS, Esman (org.). Cecilia
Meireles e outras vozes (Recife: Edufpe, 2011, p. 59-65).
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viveu posteriormente, na condi¢do algo ndmade de sua vida de casada:

Também em Berna, entendeu com mais clareza o que acontece a
algumas pessoas expostas “ao desenraizamento dessa vida no
estrangeiro”. Na carreira diplomatica, observa Clarice, se esta fora da
realidade, ndo se entra em nenhum meio propriamente — € 0 meio
diplomatico ¢ composto de sombras e sombras.

Teresa Montero explica a admiragdo de Clarice pelo pai: um “imigrante que
deixou a terra natal e soube ter vida nova”. Outros depoimentos coincidem quanto a
linguagem da casa. Clarice informa: “Ele logo aprendeu a falar portugués”. Isso a faz
aceitar a nova vida, incorporada pelo pai através do esfor¢o de aprendizado do idioma.
Refletira no modo dela buscar um “mimetismo” — tema frequente em 4 hora da estrela.
Mimetizar-se continuamente para se inserir no contexto. Incorporar-se a paisagem,
cenario, a fim de se tornar “nativa”. A busca de familiaridade e pertencimento, preciosas
a historia € marcada pela didspora e pela mudanca. Ndo apenas linguas estrangeiras,
mas outros modos de ser, de se expressar, traduzidos ao espago da obra — entrelugar

composto de diferengas que se cruzam e se encontram.
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1.1.3 Nas biografias

Fig. 16. Fotografia tirada por Clarice Lispector na pré-adolescéncia
(Provavelmente em 17/12/1933, quando estaria com 13 anos)

Nesta foto tirada por Clarice Lispector em 1933, ainda garota — que retrata um
flagrante de seus primos Anatdlio e Cecilia disputando uma boneca sob o olhar da tia-
avo materna, Dora Krimgold Wainstok — parecemos enxergar uma espécie de pré-visdo
de seu futuro. Algo observado em decorréncia da fama crescente da autora, resultante da
divulgacdo da obra, o que viria a despertar a curiosidade do publico sobre a enigmatica
historia, transformando-a num disputado objeto de desejo, alvo dos relatos de biografos
multiplicados a medida em que seus textos se tornam mais e conhecidos.

O que antevia a mocinha atrds da camera fotografica? No retrato, captura do
ambiente familiar, no interior do sobrado onde morava a familia, um objeto — uma
boneca nua — surge como o seu ponto central. Todos os olhares estdo voltados para ela,

direcionando também o olhar do espectador. Uma boneca nua.
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Como algo sagrado e distinguindo-se dos corpos vestidos. Sendo estes outros
elementos menos sacralizados que o objeto central — talvez até profanados ou profanos
em sua humanidade — voltam-se para o ponto central. Também a centralidade ¢ um
modo de religido. E para onde o ser volta. O lar, a familia, o lugar sagrado e do
nascimento. Das conexdes primeiras. Os lacos do ser onde o acontecimento ingressa no
mundo da matéria. A mocinha Clarice podia estar antecipando o que testemunhamos
hoje com a obra? Lembramos as palavras de Italo Calvino, mencionadas por Roland
Barthes, de que ndo ha fotografia que ndo traga a imagem de alguém ou coisa. E por que
fotografar tal ou qual pessoa e objeto? “Por que escolher (fotografar) tal objeto, tal
instante, ao invés de outro?” Barthes reflete sobre este carater “inclassificavel” da
fotografia. Por conter varias camadas envolvendo a matéria, o fendmeno, a superficie

que compde a arte:

A Fotografia ¢ inclassificavel porque ndo ha qualquer razéo para
marcar tal ou tal de suas ocorréncias; ela gostaria, talvez, de se fazer
tdo gorda, tdo segura, tdo nobre quanto um signo, o que lhe permitiria
ter acesso a dignidade de uma lingua; mas para que haja signo ¢
preciso que haja marca; privadas de um principio de marcacdo, as
fotos sdo signos que ndo prosperam bem, que coalham, como leite.
Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma
foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos. (BARTHES, 1984, p. 16)

Ha, hoje, inumeras teses sobre a obra de Clarice Lispector. Entre as suas
diversas biografias — desde a inaugural, Clarice Lispector — esbog¢o para um possivel
retrato (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), de Olga Borelli, passando por
compilagdes de cartas e registros diversos de sua vida, dois volumes se destacam pela
vastiddo e mintcia do trabalho de pesquisa realizado: os livros complementares Clarice:
uma vida que se conta (Sdo Paulo: Edusp, 2009) e Clarice Fotobiografia (Sdo Paulo:
Edusp, 2007), de Nadia Battella Gotlib; e Clarice, (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011), de
Benjamin Moser.

A qualidade de tais trabalhos ndo deixa duvidas sobre a significativa
contribuicdo das obras surgidas na primeira década do século XXI para o
“desvendamento” de Clarice Lispector, tanto no dmbito da cultura brasileira como numa
perspectiva internacional. Deve-se a elas grande impulso pelo reconhecimento,

legitimag@o e registro, no quadro candnico dos escritores brasileiros modernos — e no
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quadro mais amplo dos grandes escritores modernos de qualquer nacionalidade — da
obra desta autora nascida na Ucrania, mas criada no Brasil e naturalizada “brasileira”.

A proximidade do langcamento das duas publicacdes ndo parece produzir um
choque, ao contrario: ambas se complementam e reforcam um sentimento que ja era
partilhado por seus admiradores e estudiosos, mais restritos ao dmbito académico: a
necessidade e a urgéncia de tornar o texto clariceano acessivel a maior nimero de
leitores, algo que o género biografico instiga ao fazer certa “propaganda” da pessoa do
escritor.

No caso de Clarice — cuja vida cercada de percalgos, aventuras e atribulagdes, de
fato, merecia, e até¢ demandava estes livros —, a curiosidade torna-se elemento de forca
promocional. O vasto trabalho de Gotlib divide-se em sete capitulos extensos,
organizados didaticamente segundo o critério dos “deslocamentos” geograficos que
perpassaram a vida da autora. Esta construgdo parece sugerir a importancia do elemento
diasp(’)rico24 conferido pela bidgrafa ao seu esbogo de um retrato de Clarice Lispector: 1.
“Perfis; II. “Da Russia a Maceio e Recife”; III. “No Rio de Janeiro”; IV. “Noticias do
Brasil na Europa”; V. “Noticias do Brasil nos Estados Unidos”; VI. “De volta ao Brasil”
e VII. “Para sempre”.

Enquanto isso, a biografia de Benjamin Moser ndo enfatiza da mesma forma o
aspecto do desenraizamento da autora ao longo de sua trajetdria existencial. Embora

organizada convencionalmente, segundo um critério semelhante ao dos eventos

24 Originalmente cunhado para designar a migragdo e colonizagdo, por parte dos gregos, de diversos
locais ao longo da Asia Menor e Mediterraneo, de 800 a 600 a.C., termo didspora (disperséo, em grego)
passou a definir o deslocamento, for¢ado ou incentivado, de grandes massas populacionais originarias de
uma zona determinada para varias areas de acolhimento distintas. O termo passou a ser usado com muita
frequéncia para referir-se a dispers@o do povo judaico no mundo antigo, a partir do exilio na Babilonia no
século VI a.C., e especialmente depois da destruicdo de Jerusalém em 70 d.C. Associado ao destino do
povo hebreu, a palavra foi utilizada na traducdo da Septuaginta da Biblia, onde se inscrevia como
maldi¢do: “Seras disperso por todos os reinos da terra”. Em termos gerais, porém, didspora pode
significar a dispersdo de qualquer povo ou etnia pelo mundo. Modernamente, na perspectiva de Stuart
Hall, por exemplo, o termo se presta a dar conta dos fendmenos relativos a migragdes humanas dos ex-
paises coloniais para as antigas metropoles. Para o teorico, “o conceito fechado de didspora se apoia sobre
uma concepgdo bindria de diferenca. Esta fundado sobre a constru¢do de uma fronteira de exclusdo e
depende da construgdo de um outro e de uma oposi¢do rigida entre o de dentro ¢ o de fora. Porém as
configuragdes sincretizadas da identidade cultural requerem a no¢do derridiana de différance, uma
diferenga que ndo funciona através dos binarismos, fronteiras veladas que separam finalmente, mas sdo
também lugares de passagem e de transito de significados que sdo posicionais e relacionais, sempre em
deslize ao longo de um espectro sem comego nem fim”. (HALL, Stuart. Da didaspora: identidades e
mediagdes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 32).
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cronoldgicos (nascimento, vida e morte) elencados por Gotlib — os quais, no desenrolar
da narrativa, necessariamente exigirdo do autor as mesmas referéncias as viagens e
mudancas que pontuaram a sua trajetoria —, a biografia de Moser organiza-se em 45
capitulos curtos, entre uma introdugdo (“A esfinge”) e um “Epilogo”. Moser, contudo,
opta por nomea-los de forma mais aleatoria, menos académica e mais poética do que
Gotlib, a exemplo de: “Fun vonen is a yid?”; “Griene gringos”; “Principessa de
Napoli”; “Mausoléu de marmore”; “Melhor que Borges”; “A barata”; “Batuba jantiram
lecoli”; “A bruxa”; “Falando a partir do timulo™; “Nossa Senhora da Boa Morte™.

S6 pela forma de apresentacdo dos temas ja se percebe que estamos diante de
dois retratos muito distintos, de duas imagens construidas a partir de uma mesma
referéncia: imagens que, quanto mais perseguem a ‘“verdade” da pessoa, tanto mais
parecem se distanciar dela.

Como se a escrita fosse amalgamando uma persona ndo extraida apenas do
objeto, mas da fusdo dele com o sujeito investigador. Diretamente implicados no que
veem e em como veem aquilo que descrevem, os bidgrafos acabam por se autorretratar,
inadvertidamente, na prépria tentativa de capturar a natureza de seu “objeto de desejo”.
Passam, assim, a revelar em suas escolhas, enfoques e através das palavras talvez mais
de si mesmos do que do proprio biografado; cuja face original, por sua vez, tende a
nublar-se a cada gesto de alheia apropriagdo. Tracam, assim, em seus esforcos
documentais, relatos quase ficcionais da pessoa desaparecida. Nao por acaso dizia
Clarice: “Tenho varias caras. Uma ¢ quase bonita, outra é quase feia. Sou o qué? Um
quase tudo.”

E de Roland Barthes formulagio muito apropriada sobre a natureza deste
fenomeno, elaborada no livro 4 cdmara clara — nota sobre fotografia (1984) — uma
teoria da fotografia deflagrada a partir do relato angustiado de sua busca do rosto de sua
mae morta através de suas colegdes de albuns fotograficos. Percorrendo o registro de
sua existéncia capturada pelas maquinas de retratos em inimeros instantaneos ao longo
de sua vida, Barthes confessa ndo reconhecer sua mde em nenhum deles. Exceto, talvez,
quando se depara com a famosa ‘“fotografia do jardim de inverno”, onde sua mae
aparece aos cinco anos de idade, com uma expressdo que, subitamente, lhe devolve a

sensa¢do de reconhecimento perdida:
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Os gregos entravam na morte caminhando para tras: o que tinham
diante deles era o passado. Assim, remontei uma vida, nfo a minha,
mas a de quem eu amava. Tendo partido de sua ultima imagem, tirada
no verdo antes de sua morte (tAo cansada, tdo nobre, sentada diante da
porta de nossa casa, cercada de meus amigos), cheguei, remontando
trés quartos de século, a imagem de uma crianga: olho intensamente
para o Soberano Bem da infancia, da mie, da mae-crianca. E verdade
que eu entdo a perdia duas vezes, em seu cansago final e em sua
primeira foto, para mim a ultima; mas foi entdo também que tudo
oscilava e que eu a reencontrava enfim tal que em si mesma...
(BARTHES, 1984, p. 107)

De acordo com Barthes, as demais fotos dos albuns folheados, “analdgicas”,
suscitando apenas a “identidade” de sua mae, ndo a sua verdade. Mas a “fotografia do
jardim de inverno” era especial porque, segundo ele: “realizava para mim,
utopicamente, a ciéncia impossivel do ser unico” (BARTHES, 1984, p. 106). As
biografias literarias também guardam algo deste mistério, em suas tentativas utopicas de
realizagdo desta “ciéncia” impossivel. A infancia de Clarice Lispector — fase da vida
indubitavelmente importante para a apreensdo dessa “verdade do ser”, de que fala
Barthes — ndo deixa de ser contemplada nas obras de Gotlib e Moser.

No capitulo II de sua biografia, Gotlib disserta longamente sobre esse periodo da
vida da autora; detendo-se, sobretudo, nos anos de sua formacdo escolar vividos na
cidade do Recife, em trés institui¢des: o Grupo Escolar Jodo Barbalho, o Colégio
Hebreu-lidiche-Brasileiro e o tradicional Ginasio Pernambucano (que aceitou alunas
apenas até o ano em que Clarice saiu, quando se tornou uma institui¢do estritamente
masculina).

Nao obstante fartamente ilustrado, o capitulo carece de maiores evidéncias
documentais, optando a biodgrafa por compensar essa falha através de uma recriagdo do
Recife literario, numa leitura do “autorretrato” da prdpria Clarice que ela vai buscar nos
textos ficcionais da autora, os quais intitula: “contos de memoria da cidade de Recife”
(GOTLIB, 2009, p. 75). Assim, demora-se na analise de “Felicidade clandestina”, “Os
desastres de Sofia” e “Cem anos de perddo”, entre outros, nos quais parece identificar
personagens veridicos, paisagens reais € historias possiveis, algumas delas corroboradas
por entrevistas buscadas em relatos de parentes, amigos e testemunhas. Ancorada num
suposto autobiografismo dos textos, a bidgrafa cede espago a critica literaria, € o

capitulo pende para um entrelugar teérico, no qual realidade e fic¢do se confundem. Da
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mesma maneira, percebe-se uma certa elaboragdo nas descricdes das fotografias que
ilustram o relato, nos quais a bidgrafa exercita sua veia poética, demorando-se no

tracado das figuras presas a imagem:
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Fig. 17. Retrato da familia Lispector em Recife: Pedro, Marieta e as trés filhas. Nadia
Battella Gotlib descreve-a, num exercicio verdadeiramente ecfrastico: “Uma unica foto da
familia, além da que foi registrada no passaporte coletivo da familia com traducgéo para o
francés, ¢ a que foi tirada em Recife e que mostra o pai, a mée e as trés filhas distribuindo-
se em sentido oval, forma que € recuperada pelo contorno da foto, colada sobre papel cartdo
acinzentado. No ponto medial, embaixo, aparece Clarice, a mais nova, entre a mie e o pai,
com olhos amendoados e... indagadores. Fica um tanto perdida, ali, espremida pelos bragos
fortes da mae, que se cruzam de modo desajeitado e¢ invadem o espaco de Clarice,
ocultando-lhe o brago direito. Da mde sobressai a expressdo séria, de olhar firme e...
enfezado, em rigidez que sugere indisposicdo e revolta. No mesmo plano, a direita,
posiciona-se o pai, mais confortavelmente, deixando a menina mais solta. A pose do pai,
ndo exageradamente empertigada, mantém certa seriedade, mas acompanhada de olhar mais
calmo. No meio, em cima, as duas irmas. A esquerda, Elisa, a mais velha, de cabelos
levemente ondulados, repartidos do lado, olhar mais doce, e serenamente assentada, olha
com certa naturalidade para a camera. Tania, mais nova, de pé, cabelos curtos e lisos, com
franja, mantém a cabega levemente inclinada, ¢ o seu olhar, um tanto brejeiro, parece
querer anunciar ali a sua presenga. Sobretudo os pais mostram certa rudeza de gestos, que
bem combina com a simplicidade no vestir, tracos tdo caracteristicos das pessoas
acostumadas ao trabalho duro e pesado da luta pela subsisténcia.” (GOTLIB, 2009, p. 52)

Apesar desse investimento no resgate do periodo da infancia de Clarice, e do
palco dessa vivéncia transcorrido na cidade do Recife onde ela viveu dos cinco aos
quase quinze anos, a conclusio de Gotlib revela o quanto esse periodo parece
transbordar das margens da moldura do retrato que elabora da autora. Pequenas
observagdes sugerem isso. Por exemplo, quando, ao comentar sobre as “trés linguas que

marcam a vida de Clarice (a portuguesa, lingua materna; o russo, lingua dos pais; e a
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lingua presa, um defeito fisico)”.

Gotlib escreve: “Foi na lingua portuguesa que comecou a falar, e ¢ essa lingua
que usard para ler e escrever. Curiosamente, deixando emergir na fala, por vezes, um
sotaque nordestino.” (GOTLIB, 2009, p. 49). Ora — pergunta-se —, qual a curiosidade
deste “sotaque” que “emerge”, se ¢ fato que a escritora viveu dez anos importantes de
sua formag¢do aprendendo e praticando um modo peculiar de expressdo, tipico do lugar
onde morava? Talvez por isso, na conclusdo deste capitulo, recupere a personagem
Macabéa, de A hora da estrela. Nao para identifica-la a nordestina Clarice — apesar das
alusivas evidéncias dispersas nesta obra sobre sua caracterizagdo — como na origem
judaica posta em seu nome, e no seu local de nascimento posto em Maceid, Alagoas,
primeira cidade brasileira onde aportou a familia russa em sua fuga da terra natal. Mas
para identifica-la como uma simples persona, personagem de sua criagao.

Alguém distinto de si mesma, a quem cabia a Clarice, no maximo, “salvar”’. Um
“outro” inventado: “simplesmente uma pessoa” (GOTLIB, 2009, p. 131). A “menor
mulher do mundo”. A criada “Eremita”. Apesar destas e de tantas outras versdes da
“persona” nordestina, simples e desamparada, apontarem para a possibilidade de uma
confluéncia destes recortes num possivel retrato da autora; esse retrato, evidentemente,
ndo parecia caber no perfil carioca, cosmopolita e sofisticado, tracado para ela por sua
biografa.

Um tanto diferentemente, o bidgrafo Benjamin Moser percebe a existéncia de
pelo menos duas Clarices. Uma delas € “estranha” num sentido diferente da elegante
Clarice de Gotlib: é mais mistica do que bela e inteligente; fazendo valer, de modo
impar, a sua origem judaica e todo o atdvico peso da tradigdo religiosa em sua literatura
— elementos, talvez, particularmente caros ao proprio Moser.

Nao por acaso ¢ minucioso e preciso o relato que faz da historia pregressa de
Clarice, que contém a histéria da perseguicdo aos judeus no pais de seus pais, antes
mesmo do seu nascimento. Este relato vale por um romance, explorando o bidgrafo
técnicas narrativas quase ficcionais, como a expectativa, a tensdo e até mesmo a agéo,
além de reflexdes filosoficas e socioldgicas. Inserida neste surpreendente cendrio, a
menina Clarice surge preparada para portar, com desenvoltura, ao longo do relato da
histéria de sua prdpria vida, a aura mistica a que fora destinada nesta biografia. Apesar

desta sua dita preferéncia pelo retrato mistico.
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Moser reconhece a existéncia de um retrato “alternativo” para a escritora: nio
exatamente o da nordestina — o qual ele, como estrangeiro, talvez ndo descortinasse
com a mesma sagacidade de um critico nativo; mas o da “esposa ¢ mde de classe
média”, a “segunda mulher que ela conjura”, segundo Moser, e que a acompanha em

paralelo nos textos, como espelhos refletores de sua vida:

Quando Clarice ¢ uma adolescente desafiadora e consciente de seu
potencial artistico, intelectual, sexual, as mocas dos seus contos
também o sfo. Quando, em sua propria vida, o casamento e a
maternidade substituem a menina precoce, seus personagens também
amadurecem. Quando o seu casamento fracassa, quando seus filhos
deixam o lar, estes afastamentos se refletem em suas histérias. Quando
Clarice, antes tdo gloriosamente bela, vé seu corpo sujo de gordura e
rugas, seus personagens observam nos seus corpos o mesmo declinio;
e quando ela enfrenta o ultimo desenlace da velhice, da doenga e da
morte, eles estdo ao lado dela. (MOSER, 2016, p. 13)

Embora constatando, junto a Laura de “A imitacdo da rosa”, que Clarice ndo
poderia desempenhar para sempre o papel da esposa de diplomata na vida real, apesar
de ter feito o possivel para “ndo se tornar luminosa e inalcangavel”, o retrato da “esposa
e mae de classe média” ndo a abandonaria jamais. Moser atribui ao livro 4 hora da
estrela “muito da fama subsequente de Clarice, sua duradoura popularidade junto a um
publico amplo”. Neste seu retrato de Clarice, Moser afirma que, em seu ultimo

romance, ela conseguiria juntar todos os fios de sua escrita e de sua vida:

Explicitamente judaico e explicitamente brasileiro, ligando o Nordeste
da infincia ao Rio de Janeiro da vida adulta, “social” e abstrato,
tragico e comico, unindo suas questdes religiosas e de linguagem com
a forga narrativa de seus melhores contos, 4 hora da estrela é um
monumento digno da “genialidade insuportavel” de sua autora.
(MOSER, 2013, p. 633)

Ao contrario do que se percebe no retrato de Gotlib, o retrato de Moser aproxima

a personagem Macabéa da propria Clarice:

Ela ¢ uma moga pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector se
estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que migrou, como os Lispector e
tantos milhdes de outros, para a metrépole do Rio de Janeiro. Seu
estranho nome Macabéa alude ao episddio biblico dos macabeus, o
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grupo liderado por judas Macabeu, um dos maiores herois da historia
judaica. A historia do sacrificio e da ingloria luta deste personagem
contra circunstancias impossiveis deve ter tocado Clarice Lispector,
que passara a vida lutando contra uma multiddo voltada para a dire¢ao
oposta. (MOSER, 2013, p. 634)

Além disso, resgata visitas que, em seus ultimos anos de vida, fazia
frequentemente a Feira nordestina de Sao Cristovao, no Rio, que fica perto da éarea, ao
norte do Centro da cidade, onde ela, o pai e as irmas moraram quando se mudaram de
Recife. Embora tenha voltado outras vezes ao Recife, na idade adulta, Clarice Lispector
relata que fora numa dessas visitas a feira dos nordestinos, comendo beiju, rapadura e
ouvindo as cangdes nordestinas, teria “pego no olhar de um nordestino”, que viria a ser
o namorado de Macabéa, Olimpico.

Para Moser (2013, p. 634), este lugar representava para Clarice um duplo
retorno: “ao Nordeste de sua infancia e ao Rio de Janeiro do inicio de sua adolescéncia,
antes da morte do pai”. Vilém Flusser, em A4 filosofia da caixa preta, atirma: a lingua
cria a realidade e a propaga em todas as dire¢des, dificultando a apreensdo da origem. A
chamada “natureza” existe, é claro: pedras; estrelas; chuva; arvore; fome sao fendomenos
reais, sim — exatamente porque sdo palavras. As relagdes entre esses fenomenos e nds
outros também sdo relagdes reais — porque elas formam frases. A realidade sé ¢ real
para nos se “a soletrarmos primeiro: antes disso, apenas se balbuciam terrores
inominados”. A lingua produz, contém e propaga a realidade porque a realidade em si €
uma palavra como “existéncia” e “existir” sdo palavras que retornam sobre suas
proprias pegadas. “Reconhecer ndo significa solipsismo, implica acompanhar o
movimento das coisas e ver com carinho em cada palavra”, quer Vilém.

O “Recife” ¢ palavra presente na obra de Clarice Lispector, apesar de seu
relativo esquecimento por parte dos biografos. Situagdo geografica, palco de sua
existéncia que continua na sua literatura. Literatura como movimento interno, como
lugar de experimentar novas formas de ver para avancar diante do caos. Na segunda
parte deste trabalho buscamos empreender uma tentativa pessoal de encontro com “‘a
ciéncia impossivel do ser Unico”, como diz Barthes. Estabelecer mais um esbogo para
um retrato de Clarice, reunido ao retrato do Recife tal como o vemos disperso nas suas

cronicas, contos ¢ romances.
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2 O RETRATO DO RECIFE DE CLARICE LISPECTOR

Pernambuco — Jardim Praga Maciel Pinheiro

Fig. 18. Postal antigo - Jardim Praga Maciel Pinheiro. (Acervo Fundacdo Joaquim Nabuco). Por varias
vezes, Clarice refere-se ao “jardim da infancia” — o jardim de sua infdncia — que ela reencontra, mais
tarde, no retorno a cidade. A memoria extraida da geografia de sua histdria se repete em suas cronicas e
nos romances A cidade sitiada e A hora da estrela. Nos anos 1920, o lugar cercado por grades e com
decorativo pdrtico de entrada, além do tradicional coreto entre as arvores frondosas, ainda guardava a
palavra (“jardim”), diferente de como passou a ser chamado com o redesenho urbanistico do Recife,
enquanto “praga”, a partir de 1940, o que ocorreu nas cidades onde a forga politica do integralismo
prosperou.

Escolhemos a imagem da Praga Maciel Pinheiro e de seu jardim para falar sobre
o retrato do Recife de Clarice Lispector, ou da sua possivel fotografia da cidade
guardada na narrativa e afetivamente destacada enquanto ponto de referéncia: Puncum.
Lugar que fere, que atinge, que desperta a memdoria e o discurso. Lugar geracional. Ha,
de fato, uma preeminéncia deste /ocus simbodlico na obra clariceana. Algumas de suas
historias mais conhecidas evocam o jardim: o conto “Amor” talvez seja um dos mais
conhecidos, que narra uma epifania recorrente na obra da autora. Neste conto, como em
tantos outros, uma mulher comum, esposa ¢ mae dedicada, vé-se, de repente possuida
por uma iluminagdo que a desvia de seu caminho correto e previsivel. No caminho

cotidiano das compras, por causa de um freio brusco do condutor, os ovos se quebram, e
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a personagem, que vé a massa amarela das gemas impregnar no trico, desce do onibus e
vai parar num jardim.

O Jardim Botanico, que em exuberancia evoca o Génesis biblico, a tematica das
origens e da danacdo. A tematica da expulsdo do jardim. Noutro conto emblematico, “O
bufalo”, acompanhamos uma mulher mais jovem, tomada de revolta por uma provavel
decep¢do amorosa, ingressar no Jardim Zooldgico a procura de um sentimento ndo
facultado as “damas™: o 6dio. Ao contrario da liberdade experimentada no Jardim
Botanico, esta mulher ¢ atingida por uma epifania diferente: a percepgdo de que todas as
feras no Jardim Zooldgico estdo enjauladas, conformadas e serenas. Ao olhar o quati,
tem uma revelagdo: a do seu proprio aprisionamento do outro lado das grades, na
domesticidade dos bichos destituidos de habitats naturais e vidas expostas em
“vitrines”.

Qualquer diciondrio falard sobre jardins como refugios sagrados. A alusdo ao
Jardim do Eden como o centro divino da natureza evoca o cenario da narrativa da
trai¢do a Deus pelo casal humano, agodado pela serpente, e sua expulsdo do Paraiso. A
diaspora como danagdo também ¢ um tema biblico que persegue a autora a partir da
biografia de sua familia exilada. Posteriormente, o afastamento do Brasil, sua terra, em
funcdo das obrigagdes matrimoniais que a levaram a viver em estado de semi-
nomadismo, também sdo percebidas como didsporas.

A tematica do jardim €, portanto, emblematica na obra de Clarice, evocando
mais do que um feminismo ativista, um humanismo indomito. Uma recusa ao
automatismo da vida, a sujeicdo as regras e as formas cativas de entender o mundo ¢ as
coisas. O jardim que se transforma em floresta, a floresta de sua infancia onde os
instintos naturais ainda afloravam em liberdade ¢ indeterminacdo, transforma-se em
lugar de ressignificacdo da geografia que abraca uma origem. Um habitat de flora e
fauna onde também habita o humano antes de se corromper pela cultura e pela

civilizagao:

Para designar a realidade, o budismo diz sunya, o vazio; mas melhor
ainda, tathata, o fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat quer dizer
em sanscrito isso que levaria a pensar no gesto da criancinha que
designa alguma coisa com o dedo e diz: Ta, Da, Ca/*. Uma fotografia
sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso € isso, € tal!
Mas ndo diz nada mais; uma foto ndo pode ser transformada (dita)
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filosoficamente, ela estd inteiramente lastreada com a contingéncia de
que ela ¢ o envoltorio transparente e leve. (BARTHES, 1980, p. 13).

A fotografia deste lugar de onde fala a crianga interior de Clarice Lispector
adquire neste centro onde viveu sua infincia impulso para se transformar em linguagem.

O paragrafo da tese sobre a fotografia de Barthes denota esta ideia, a0 mesmo
tempo que designa a “realidade” do “sumya”, o vazio, ou “tathata”, também
“inteiramente lastreada com a contingéncia de que ela ¢ o “envoltorio transparente e
leve”. Este jardim, para nds, € visivel na escrita de Clarice Lispector assim como a
cidade involucro da memoria (ou vice-e-versa). Clarice incorpora a “fala” de sua
crianca interior, que se expressa sem os filtros do adulto, mostra outro ponto de vista da
narrativa, a perspectiva da crianga que esteve ali. Como acontece no conto “Menino em

bico de pena”:

O retrato continua, poético, descrevendo a lenta transformacdo do ser
amorfo, feixe de percepgdes, em “menino”, ser reconhecivel para ele
mesmo e para os outros: “O que ele pensa estoura em choro pela casa
toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele
que a mie reconhecera. Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele
tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida sendo
ele ficarda so, tem que se transformar em compreensivel sendo
ninguém o compreenderd, sendo ninguém ird para o seu siléncio,
ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for
necessario para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei
por cima de minha felicidade real que s6 me traria abandono, e serei
popular, faco a barganha de ser amado, ¢ inteiramente magico chorar
para ter em troca: mae. Até que o ruido familiar entra pela porta e o
menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino provoca,
para de chorar: méde. Mae é: ndo morrer.” FERREIRA (2012, p.141)

Barthes nos explica o gesto que contém a fotografia, que ndo diz mais nada além
daquilo que o seu interlocutor consegue ver. Os olhos passeiam pela imagem numa
viagem muito particular. E neste universo de sua narrativa conduzird o leitor ao seu
proprio intimo. Um jardim que ndo ¢ mais o real, o coletivo, mas o lugar proprio e
secreto. Quem se arrisca, precisara de suas chaves. No entanto, ele diz de uma revelacao
que ndo espera julgamentos. Pois é uma entrega de algo tdo préprio quanto proprio o
modo de ver o mundo. O reconhecimento de Addo e Eva, ao provarem o fruto proibido

€ estarem nus.
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Segundo Lyotard, em O [numano — consideragdo sobre o tempo, o que daquela
matéria amorfa humana resta em quem adquire habitos? O que fica da esséncia humana

naquele que incorpora conceitos e atravessa etapas em direcdo ao amadurecimento?

[lustremos isso numa palavra com um exemplo que € efetivamente
exemplar e acessivel aos humanistas: a educacdo. Se os humanos
nascessem humanos tal como os gatos nascem gatos (com poucas
horas de diferenga) ndo seria possivel e nem sequer digo desejavel, o
que torna a questdo diferente — educa-los. Que devamos educar as
criangas ¢ uma circunstincia resultante apenas do fato de elas nao
serem todas pura e simplesmente conduzidas pela natureza, ndo
estarem programadas” (LYOTARD, 1997, p. 11)

A pergunta de Lyotard ¢: o que podemos chamar de “humano” no homem? “A
miséria inicial da sua infancia ou a sua capacidade de adquirir uma “segunda natureza
que, gragas a lingua, o torna apto a partilha da vida comum, da consciéncia e da razdo
adultas”? (p. 11). E neste lugar da infancia que Clarice Lispector adquire sua linguagem,
e se instrumentaliza com as competéncias necessarias para o exercicio esta segunda
natureza de que fala Lyotard. E por esta razio que consideramos este periodo
importante na literatura dela e confere ao Recife grau de relevancia, tdo a mostra e
invisivel.

Ela esta sempre dando a ver ao leitor a contribui¢io do “Eden” onde come do
fruto, depois de adquirir a linguagem. A cidade da infincia, guardava um aprendizado
que sera util em toda a obra, para além da vida em comunidade. Esta associagdo inclui a

“ousadia” do “fazer literario” para reproduzir o que precisa eternizar na “fotografia”.

ESCREVER ENTRELINHAS

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nao ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra - a entrelinha
- morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva
entdo € escrever distraidamente. (LISPECTOR, p. 385)

Barthes entende “alusdo - pura técnica de significagdo”; “basta fazer do termo
metaférico o objeto pleno da narrativa” (p. 195). Clarice faz a pergunta: “Como

conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
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esforco de memoria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu
me lembro, e a lembranga ¢ em carne viva’. (p.385)

Dispondo de alusdes no método de escrita, escreve sobre o que poderia ter
existido, e estes “fatos improvaveis” fazem parte de sua realidade. Dito isto, passaremos
a analise dos esbocos que tragcamos para esse retrato do Recife que vislumbramos nas
obras de Clarice Lispector. Embora tenha sido dificil selecionar um corpus diante da
imensidao de seus escritos.

As cronicas: “A descoberta do mundo ”, “Esclarecimentos — explica¢do de uma
vez por todas” e “Pertencer” foram escolhidas por nelas a autora fazer mengdo a
palavra “Recife” e a cidade com suas instituicdes, ruas e pessoas resgatam mais
diretamente a infincia da autora (a professora de piano; o matematico Leopoldo
Nachbin e a filha de dono de livraria). Textos onde julgamos encontrar matéria-prima ao
tragado deste outro “romance”, escrito desordenadamente e nunca concluido.

Entre os contos, ficamos com “Felicidade Clandestina”, “Restos de Carnaval” e
“O Passeio de Familia”. E entre os romances, escolhemos para breve comentario Perto
do coragdo selvagem (1943); A cidade sitiada (1949) e A hora da estrela (1977). Neles
julgamos encontrar o traco fundamental da escrita de formag@o de Clarice. O romance
exposto ao processo de reconciliagdo® deste individuo problematico que avanga nas

descobertas da existéncia, conduzindo a transformagao simultanea do leitor.

 Lukécs, “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como tentativa de uma sintese”. 4 Teoria do
Romance. 2% edi¢ao. Editora 34. Sao Paulo. 2009, p. 138-150.
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2.1  NAS CRONICAS

Recorremos, novamente, aos estudos da teoria de Roland Barthes: “as marcas da
cidade sdo observadas em seu sentido 6bvio e obtuso, em seus niveis direto e indireto de
significado”. (BARTHES, 2002). Ambos os sentidos constam da obra estudada. Clarice
Lispector segue escrevendo para lidar com a invisibilidade da cidade formada dentro
dela e a qual ela carregava consigo. O Recife, para nos, ¢ visivel na associacdo da
cidade em formagdo experimenta por Lucrécia, em uma “volta” de Clarice e o pai a
Maceid e Recife. e mais ainda, de modo exterior, explicito na literatura que brota da
autora a partir de 1967, pelo exercicio enquanto cronista. Até que a tornou visivel.
Clarice Lispector enfrenta o plebeismo da celebridade dizendo de si a honestidade que
remetia aquela vers@o vista como a mais prosaica, o jeito simples da nordestina.

Nao se pode tomar a palavra “Recife” por um lugar irrelevante a obra de Clarice.
Até pela incidéncia de vezes em que aparece nas cronicas € contos. Pela vontade de
viver e contra as circunstancias tristes, hierarquicas e excludentes, Clarice, na infancia,
reagia com brincadeiras, caretas, encenacdo, teatralizagdo de ideias que povoavam o
pensamento e que precisavam sair em forma de gesto artistico, do sentimento livre, de
pura rebeldia em relacdo ao medo de acreditar na forca de uma esperanga. Na idade
adulta, ela salva a cidade do esquecimento.

No espago da coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil, Clarice Lispector ia
escrevendo o seu “didrio literario”. Embora com dificuldade em atingir o que era
cronica — por isso vai buscar ajuda em Rubem Braga — escrevia para firmar-se naquele
espaco, lugar onde se € pessoal e também cabe uma narrativa literaria. Das reflexdes
sobre suas leituras, além do proprio fazer confessado estava nas cronicas.
Desenvolvendo, a seu modo, o que Marina Colasanti chama ndo-contos; ndo-crénicas.

Fla escreveu sobre isso:

SER CRONISTA

Sei que ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na
verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o
inventor da cronica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no
assunto e ver se chego a entender. Crénica ¢ um relato? E uma
conversa? ¢ o resumo de um estado de espirito? Nio sei, pois, antes de
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comegar a escrever para o Jornal do Brasil eu s6 tinha escrito
romances ¢ contos. Quando combinei com jornal escrever aqui aos
sabados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que tem voz
forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a nfo ter
medo. (LISPECTOR, p. 113)

Verificamos, em contagem dos textos publicados na coluna do Caderno B, pelo
menos 13 croénicas onde estd nominalmente citado o Recife. E ha mais. Por isso,
também, enxergamos a necessidade de reunir este material e dimensiona-lo, como obra.
Pelo lugar da infancia e adolescéncia, e por algo mais, essencial: a formagao do ser.
Clarice apontou quanto ja era inventiva quando crianga, no Recife’®, que um autor é
algo que ndo nasce, como arvore. Até brota do ser, mas ¢ uma escolha, um trabalho.

Nas entrevistas fala melhor de si mesma, nas cronicas, vai mais além deste
intimo, que se tentavam apagar, talvez por parecer alguma “distor¢do estética” para sua
figura publica. No entanto, naquele espaco de didlogo com o leitor, ela optou por esta
“fidelidade” ao lugar do real. Onde Clarice Lispector aprendeu a escrever daquele
modo? Na entrevista a O Pasquim, respondeu simplesmente: “No colégio Jodo

. . . . 2 A .
Barbalho, em Recife”, e disse isso sorrindo 7 Na cronica, tratou do assunto sob a
. b b b b (13 2 ~ (13
perspectiva mais profunda e mais exata para incluir os “fatos”, e da constru¢io de “uma
pessoa”.
Este tornou-se o outro projeto de escritura que aparenta estar invisivel: “Logo
proj que ap g

. Iy 2
que eu aprendi a ler... Bom, antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava™ (

p.
206). A Clarice menina lutava em teimosia de existir contra tristezas. Tal for¢a se pode
ver refletida na extensa producdo literaria. E trabalho de um tempo dedicado a divisdao
entre tradugdes, cronicas, entrevistas, ou seja, a fungdo que absorve o profissional da
area de imprensa. Simultaneamente, outro projeto sequer a propria Clarice via. Ou ndo

lhe escapou o pensamento quando destinou cronicas sobre a tematica? Nao é e que

**Toda vez que lhe perguntavam sobre a formagfo escolar, Clarice explicava: “Eu estudava no grupo
escolar Jodo Barbalho, que ¢ uma escola publica no Recife. Depois, fiz 0 exame de admissdo para o
ginasio (o Gindsio Pernambucano). Era apertadissimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano 14. Depois, vim
para ca [Rio de Janeiro]. Estudei num coleginho vagabundo (sic) que dava dez a todo mundo...” (p. 207).
Observamos ai um “orgulho” o que ela chama na crénica “Humildade e Técnica” de “despudor”. No
mesmo texto escreve: “Virgem Maria”.

" Uma afirma que encaixa perfeitamente na defini¢do de “riso” por Henri Bergson do “que ¢ fluido e nio
se encaixa no rigido”. In_O Riso e o risivel, Alberti Vereni. Editora Jorge Zahar. Rio de Janeiro. 1999.

® SANT’ANNA. Affonso Romano. COLASANTI, Marina. Com Clarice. Editora Unesp. Séo Paulo.
2013.
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observamos no periodo de 02 de setembro de 1967 a 10 de margo de 1973*%?

A relativa a libertagdo da menina em mocinha depois mulher? Em 28 de julho de
1969 a 14 de fevereiro de 1970, Clarice publicou 18 cronicas compondo duas noveletas,
e contos. Reunidas remetem as lembrangas do Recife: “A sala assombrada”;
“Humildade Técnica”; “Os herois”; “Primavera se abrindo”. Entre estas revela haver um

“despudor’™.

Fig. 20. Clarice menina ja em Recife. | Fig. 21. Em espessa franja. | Fig. 22. Abracada a arvore de um dos
jardins do Recife. Pelas imagens do banco de cimento e da arquitetura por tras arriscamos dizer que se
trata da FDR.

%% Observem que ndo esta aqui incluido todo o perfodo de existéncia da coluna “Clarice Lispector” no
Jornal do Brasil, mas o espago de tempo que compreende os textos assinalados por esta pesquisa.

3% “Quando falo em humildade, ndo me refiro 4 humildade no sentido cristio (como ideal a poder ser
alcancado ou ndo); refiro-me a humildade que vem da plena consciéncia de ser realmente incapaz. E
refiro-me a humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de pudor;
mas é que ndo €. Humildade como técnica € o seguinte: so se aproximando com humildade da coisa é que
ela ndo escapa totalmente”. (p. 237)
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Fig. 23. Clarice “bate continéncia” talvez pela comemoragfo do dia da independéncia | Fig.
24. Sorri no balcdo do sobrado N. 173, na Rua da Imperatriz. Fig. 25. A menina surge
pensativa na varanda do sobrado numero 21. As margens do Capibaribe. (Acervo do site
Instituto Moreira Salles e Fotobiografia Clarice (2010)).

As cronicas reunidas na publicagdo Aprendendo a viver partem, na nossa
perspectiva, do olhar sobre o aprendizado da infancia e de onde brota a autora Clarice (a
menina, literalmente no que trata o titulo). Infelizmente a partir do décimo texto o
projeto é abandonado e diluido, ndo contendo mais os “sinais” da memoria ou do lugar
de formagio. Ver (quadro abaixo) a disposi¢do dos textos, em diferentes coletdneas. E

importante enxergar o quio diluido fora o retrato do Recife da infancia

CRONICAS INDICE ADM™! OUTROS LIVROS
Tortura e Gldria A Descoberta do Mundo (p. 27) | Felicidade Clandestina (p. 9)
As Grandes Punicdes A Descoberta do Mundo (p.40) | Aprendendo a Viver (p. 16)
A favor do medo A Descoberta do Mundo (p.42) | Aprendendo a viver
Ligdo de Piano A Descoberta do Mundo (p. 51) | Aprendendo a viver
Restos de Carnaval A Descoberta do Mundo (p. 83) | Todos os contos (p. 397); Felicidade Clandestina
(p-25) e Aprendendo a Viver (p. 9)
Pertencer A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 52)
110)
A Descoberta do Mundo A ?escoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p.25)
113
A Perseguida Feliz A ?escoberta do Mundo (p.| _
130

3 Abreviagdo do titulo: 4 Descoberta do Mundo (Rocco, Rio de Janeiro, 1984).
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Quase®? (Natal Assustado) A Descoberta do Mundo (p.| _
167)

Banhos de Mar A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p.7);
169)

A sala assombrada A Descoberta do Mundo (p.| _
233)

O intransponivel*® A Descoberta do Mundo (p. | Felicidade Clandestina (p. 46)
243)

O passeio da Familia A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p.22)
342)

Viajando por mar (1°. Parte) e | 4 Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 120)

Viagem de Trem 350)

Medo da Eternidade A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 14)
289)

Cem anos de perddo A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 12)
298)

Miopia Progressiva A Descoberta do Mundo (p. | Todos os contos (Evolugio de uma miopia®*, p. 328)

299)

Lembranga de uma Primavera
suica

A Descoberta do Mundo (p.315)

Esclarecimentos - Explicagdo | A Descoberta do Mundo (p.| _

de uma vez por todas 319)

Trechos® A Descoberta do Mundo (p.| Aprendendo a Viver (p.81-2)
376)

O Ato Gratuito®® A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p.38)
410)

Refugio®’ A Descoberta do Mundo (p. | -

2.0 conto ndo consta do livro organizado pelo biégrafo Benjamin Moser. O texto guarda uma ironia.
Sabemos que o corpo de Clarice Lispector foi resfriado por um dia por sua morte ter se dado num sébado.
A histéria fala de uma mulher que quase toca na morte, porque as pessoas encarregadas de enterrar o
corpo, faziam os familiares esperarem.

33 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro (1998). Tentacdo. p. 46.

* CLARICE, Lispector e herdeiros. Org. MOSER, Benjamin. Todos os contos, p. 328. Novo titulo.

*> Notas publicadas no jornal do dia 18 de setembro de 1971. Um deles resgata versdo da parturiente que
culmina na infancia: “Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em
dores de parto - e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para
cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim”.
(LISPECTOR, p. 376).

3% «O chdo estava as vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem em abundéncia nas calgadas
de nossa infincia e que pisdvamos ndo sei por qué, com enorme prazer. Repeti entdo o esmagamento das
bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom” (LISPECTOR, 1972, p. 411)
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413)

Vergonha de Viver A Descoberta do Mundo (p.| Aprendendo a Viver (p. 23)
428)

Os Grandes Amigos™® A Descoberta do Mundo (p. | Felicidade Clandestina (p. 13)
454)

Quadro 1. Este quadro concentra cronicas com “marcas” do periodo vivido no Recife. A palavra
ou discurso sobre temas pertinentes: “pertencimento”; “origem”; “infincia”; “memorias”.
Caracteristicas deste aspecto da literatura de Clarice sobre o deslocamento e observagdes ao
estranhamento ao seu bidtipo ou origem. A maioria trata da existéncia humana, questdes
filoséficas. No entanto, dispde da “matéria-prima” da infincia ou aprendizado da adolescéncia.
Outras obras conduzem a este “pertencimento” de Clarice. Em A descoberta do mundo (1984) e
“quase” em Aprendendo a viver (2004) a “versdo nordestina” de Clarice Lispector ¢ mais visivel.
Nao houve tentativa de apagar o “mérito” do ser de formagdo em sua “humildade e técnica” de ser
nordestina.

Numa fotografia do casal Lispector e Gurgel, em Veneza, Clarice segura camera
Leica Screw Mountl, artigo feito para apreciadores da técnica. Na infancia, descobrira a
possibilidade de olhar o mundo pelo obturador da objetiva. Seguiu ao longo da vida
posando, até de cabeca voltada para longe da lente, em instantes de familia. Debaixo de
imenso casaco de pele, ou distraida com labios da cor de uma rosa calculada para estar
na lapela. Mirava a personagem em roupas distintas, mais distintas ainda da realidade da
infancia. Ficcionalizava sua propria personagem? Ou, do contrario, buscava a versdo
real — literal — de si mesma? A versdo nordestina escondida, tanto quanto a peca de
teatro escrita, aos 9 anos, que nao poderia ser descoberta, por falar sobre o amor a um

menino.

37 As conexdes com “0 jardim da infancia” do Recife, citado em Clarice: uma vida que se conta (1995).
Na cronica Banhos de Mar (p. 169). Pedindo que “se repita a felicidade”: “A penumbra ¢ de um verde-
escuro e umido, eu sei que ja disse isso mas repito por gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo e
de novo. De modo que, como eu ia sentindo e dizendo, 14 estamos. E estamos muito bem”. (p. 414)

38 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro. 1998. Titulo modificado: Uma
amizade sincera (p.13)
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Fig. 26. Clarice Lispector visita ao Recife em 1976. Esteve na cidade varias vezes. Inclusive para a tltima
conferéncia ao lado do amigo Augusto Ferraz®® ¢ Olga Borelli. Em entrevista as pesquisadoras, o amigo
de Clarice, que também ¢ escritor, revelou que se aproximou dela apenas com um telefonema, depois de
descobrir o nimero numa lista telefonica. “Clarice reagiu com muito entusiasmo a informagéo de que eu
era do Recife. Ficamos logo amigos e ela me convidou para o apartamento no Leme. Voltei outras vezes
la. E ela também veio, inclusive se hospedava na casa dos meus pais. Ela ¢ minha mae ficaram muito
amigas. E nossa amizade marcou-me muito profundamente”.

2.1.1 “A descoberta do mundo”

Entre os que seguem a religido judaica, 4 descoberta do mundo é um momento
de reunido de pessoas queridas, depois que alguém morre. Nos jornais brasileiros, ¢
possivel encontrar a ‘“convocagdo” para a descoberta de tal pessoa. Diferente da
cerimonia de despedida dos catdlicos, no Judaismo ndo se olha mais o corpo da pessoa
morta. Uma mulher, no caso da pessoa morta deste género (ou um homem no caso de
um homem) ficara responsavel por preparar o corpo que segue despido, apenas
envolvido em tecido fino e com duas pedras sobre os olhos. O caixdo ¢ simples,
independentemente de sua condig@o social, geralmente feito de matéria leve. Apenas os

parentes mais proximos se encarrem do sepultamento. Nao had veldrio, muito menos

3% 0 escritor chegou a dedicar seu livro O sol negro para Clarice. Foi entrevistado para a pesquisa. “Vocé
se apaixonou por ela?”’. “Houve um passeio... Clarice chegou no dia 6 de maio. No dia seguinte
passeamos por Recife e Olinda. Em algum momento, sob a arvore da ponte Buarque de Macedo, que
ainda esta de pé, ela pés a mio no meu joelho e disse: Mas isso ja ¢ amor, Augusto.”. “Vocés se
beijaram?”. (Depois de uma longa pausa, com grande dificuldade e uma solenidade ndo vista antes,
Augusto responde): “Sim”.
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flores. Observa-se, inclusive, entre estes “chamados” publicos o pedido expresso de ndo
confundir. O que para nos parece gesto de delicadeza seria desrespeitar o preceito. Onde
se guarda a infinitude ndo cabem coisas pereciveis. Flores. Exceto a que Clarice

Lispector levava nome e no peito.

CLARICE LISPECTOR

A familia e os amigos de CLARICE participam o seu
falecimento e convidam para o seu sepultamento, do-
mingo, dia 11, as 11:00 horas no Cemitério Comunal
Israelita do Caju. Pede-se nao enviar flores. '

Fig. 27. Antncio publicado pelo Jornal do Brasil, dia 10 de dezembro de 1977. Meses
antes, Clarice Lispector, com a ajuda da secretaria e amiga Olga Borelli escrevia em A hora
da estrela: Ai de mim, todo na perdigdo e ¢ como se a grande culpa fosse minha. Quero que
me lavem as mios ¢ os pés e depois - depois que os untem com Oleos santos de tanto
perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me esforgando para rir em grande
gargalhada. Mas ndo sei por que ndo rio™. A morte ¢ um encontro consigo. Deitada, morta,
era tdo grande como um cavalo morto. (LISPECTOR, p.103, 1981). Nao ¢ possivel ndo ler
o cacdfato, a duplicidade da pergunta implicita: Por que ndo Rio? Por que anuncia-la
também nordestina tiraria algum "perfume" de cima de sua imagem? Continua a genial
conclusiva a epopeia entre o ser ou ndo ser nordestina: O melhor negocio é ainda o
seguinte: ndo morrer, pois morrer ¢ insuficiente, ndo me completa, eu que tanto preciso.
Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer € um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai esta morte. E
que ndo pude evita-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente
sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver ¢ luxo.
(LISPECTOR, p. 103, 1981)

A cronica de Clarice Lispector publicada no dia 06 de julho de 1968, sob este
titulo, tdo sugestivo — Clarice pensava na morte nesta época, quase dez anos antes de
falecer — comeg¢a com uma entrega. A escritora prepara o leitor para entregar algo tdo
importante que precisa ser preparado. “O que eu quero contar € tdo delicado quanto a
propria vida. E eu queria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao lado da
grossura de camponesa que ¢ o que me salva” (p. 113). Advertidos, seguimos.
Dispomos desta cronica para primeiro mostrar como a mesma palavra esta impregnada

de sentidos diferentes na literatura de Clarice:



76

Quando crianga, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas.
Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera
intima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em
incrivel atraso em relag@o a outras coisas importantes. Continuo alias
atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que ha em mim
um lado infantil que néo cresce jamais. (LISPECTOR, 1999, p. 113)

Este texto também faz parte de Aprendendo a viver (2004). Bem situado —
embora compreendermos que pudesse funcionar como prefacio deste outro “romance de
formag¢do” obre a infancia e adolescéncia — vindo depois de “Vergonha de viver” e antes
de “Eu tomo conta do mundo”. No entanto, o sentido da “descoberta” do discurso de
alguém que partiu — conteudo “judaico” da palavra — o sentido do primeiro “mundo”
esta completamente dissociado na cronica seguinte (Aprendendo a viver, 2004, “Eu
tomo conta do mundo”, p.27). Em termos comparativos, com a edi¢do, feita de proprio
punho por Clarice, o segundo texto surge paginas depois (4 descoberta do mundo,
1999, “Eu tomo conta do mundo”, p. 275). E, de fato, ndo ha rela¢do entre um “mundo”

€ outro:

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao
que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressdo se refere
a relagdo profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual
nascem os filhos. Ou sera que eu adivinhava, mas turvava minha
possiblidade de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo

mesma, continuar em inocéncia a me enfeitar para os meninos? (p.
114)

O texto inicia o retrato do Recife de Clarice Lispector e trata da forografia
interna. Do mundo que o “mundo” dela confrontava. O mundo da menina, narrado pela
mulher, para a posteridade, com a gravidade que a expressdo “a descoberta do mundo”

pode ter.

Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em lavar o rosto tantas
vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, entéo.
Seria minha ignorancia um modo sonso e inconsciente de me manter
ingénua para poder continuar sem culpa, a pensar nos meninos?
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu
mesma sei que sei. (Idem Ibidem, p.114).

Em seu momento de colunista do Jornal do Brasil, ha poucos anos de volta aos

amigos e de volta a vida no Rio de Janeiro, a escritora Clarice Lispector, com sua aura
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de mistério e indecifravel beleza trata das coisas do mundo das pessoas. Discursava
sobre aquilo que esta entre “os fatos da vida” para os americanos. O que pode levar a
um filho. Uma outra descoberta e algo que ela, na adolescéncia vivida em comunidade
de cidade “interior”, de forte “centralidade”, adiava. O tema era mistério para a mocinha
do bairro da Boa Vista, no Recife, mas conhecido entre amigas do Gindsio

40
Pernambucano :

As minhas colegas de ginasio sabiam de tudo e inclusive contavam
anedotas a respeito. Eu ndo entendia mas fingia compreender para que
elas nfo me desprezassem e a minha ignorancia. Enquanto isso, sem
saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar com os
meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a
minha inteligéncia. (Idem Ibidem)

Este aprendizado, tdo util para meninas desta idade, que nada entendem dos
motivos pelos quais sdo desprezadas por outras colegas de ginasio torna o conto, nele
mesmo, ja uma leitura importante para adolescentes que cresceram em sociedades de
pouco didlogo e cheias de tabus envolvendo questdes de sexualidade. A educacdo e o
didlogo cresceu muito nas décadas posteriores a publica¢do de Clarice. No entanto, isso
ndo nos priva de uma perspectiva que inclui, ndo somente a importancia e utilidade do
tema, como também o questionamento sobre o que ele estaria fazendo num texto

“epitafio” da autora. Avangando mais descobriremos:

Até que um dia, ja passados os treze anos, como se sO entdo eu me
sentisse madura para receber alguma realidade que me chocaria,
contei a uma amiga intima o meu segredo: que eu era ignorante e
fingira de sabida. Ela mal acreditou, tdo bem eu havia antes fingido.
Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela propria encarregou-se
ali mesmo na esquina de me esclarecer o mistério da vida. S6 que
também ela era uma menina ¢ ndo soube falar de um modo que nao
ferisse a minha sensibilidade de entdo. (Idem Ibidem, p.114)

“A descoberta do mundo” é o posfacio da vida, Clarice Lispector nos ensina
que, de onde menos se espera, pode haver mais ingenuidade do que esperteza, e que as

palavras ferem “sensibilidades”. A esquina ¢ um lugar onde mal se acredita na inocéncia

40 e, . . . . . e~ . A

A histdria, mais uma vez, guarda outra ironia. A institui¢do pernambucana fecharia-se para o género
feminino e a acusacgfo recaia sobre as mocinhas judias estarei “iniciando” os rapazes neste universo
proibido.
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e mal se pode explicar “os fatos da vida”. Tema sério tratado pela escritora, depois do
lugar da morte que afirmou em entrevista, “agora mesmo, estou falando de meu
timulo”. (Ela usa a frase para dizer do esvaziamento ao findar de escreve a novela 4

hora da estrela):

Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignag¢do, inocéncia moralmente ferida. Mentalmente eu gaguejava:
mas por qué? Mas para qué? O choque foi tdo grande — e por uns
meses traumatizante — que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca
irla me casar. Embora meses depois esquecesse o juramento e
continuasse com meus pequenos namoros. (Idem Ibidem, p.114)

Este lugar inaugurado pela escritura de Clarice, evidentemente, tem efeitos
variados a depender de seu leitor. Ao mesmo tempo, dialoga sem medo da morte, em
antecipa¢do da propria posteridade, ndo se utiliza de moralismos nem lugares faceis ao
de um assunto que eri¢a pelos: a erotizagdo precoce ou a iniciagdo sexual da garotinha
de treze anos. O jeito delicado e delimitado conduz a narrativa de modo a permitir
“quebrar” a nogdo de que a menina estaria proibida de manter-se distante do “amor aos
meninos”.

O choque ou “trauma” sofrido com a falta de jeito da amiga, despreparada para
tratar do assunto, em seu desconhecimento. Nesta escrita, mais uma vez, como imagem
em que um ¢ igual a 1+1+1+, ha mais camadas de leitura. No entanto, concorre um fato
histérico nesta “temporalidade” em favor do retrato sobre o Recife, visto “de dentro”.

Ocorre estar ensinando, enquanto aprendendo, a linguagem dos hibridismos de mundos:

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher ¢ um homem se unem,
passei a achar esse modo de uma grande perfeicdo. E também de
grande delicadeza. J4 entdo eu me transformara numa mocinha alta,
pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita
timidez. (Idem Ibidem, p.115)

Entdo o mundo e sua descoberta permitem esse espaco de dialogo? O texto de
Clarice ¢ para dizer de descobertas sobre um mundo guarda tanta delicadeza quanto
rebeldia e selvageria. Tudo misturado, porque o amor ao mundo inclui tudo isso. A

liberdade praticada na cronica de Clarice e o desejo de explicar o grande mistério do
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mundo, o amor inclui tanta coisa que torna sua escrita uma imagem sem fim.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri
muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsavel se
tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto
saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizd-la com a
surpresa, sem obriga-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo
aceitar a vida e os seus mistérios. Porque o mais surpreendente ¢ que,
mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora
eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com
os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor
ndo ¢ porque ache vergonhoso, ¢ por pudor apenas feminino. Pois juro
que a vida € bonita. (LISPECTOR, 1999, p. 115)

Esse lugar do “sem jeito”, do que ndo amadureceu, porque ndo se adaptou e mal
sabe se defender de uma “ofensa” também vamos conhecer na novela de Clarice. Este
lugar da “personagem” por tras do narrador da cronica, coincide em suas caracteristicas,
poderiamos dizer “das mais intimas” com as demais personagens de Clarice. Embora
vejamos em Lucrécia pouca mudanga, em Macabéa e Joana, o ser em processo de
descoberta do “mundo” e dos “fatos” permanece em consondncia. Estdo ligadas como
que por uma “aura de simplicidade”, de doce entrega, de delicadeza e, a0 mesmo tempo,
de selvageria e instinto que precede a inteligéncia. Nenhumas das personagens
femininas de Clarice, seja nos romances ou nas cronicas se exime de sua descoberta.
Neste caso, para entendermos esta que nos ¢ apresentada pela “descoberta do mundo” é

preciso voltar ao seu lugar de origem.
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2.1.2  “Esclarecimentos — Explicagdo de uma vez por todas”

Enquanto jornalista responsavel pela coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil,
Clarice Lispector escreve respondendo a pergunta que lhe fora feita repetidas vezes a
escritora: Qual a sua origem, de onde vinha aquela criatura tdo diferente? Afinal,
aborrecida da insisténcia, e a distor¢do muitas vezes observada em torno do que fosse
“acontecimento” envolvendo seu nascimento e surgimento como autora, ela escreve

Esclarecimentos — Explicag¢do de uma vez por todas. (JB: 21/11/1970)

Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que ndo figura no mapa de
tdo pequena e insignificante. Quando minha mae estava gravida de
mim, meus pais ja estavam se encaminhando para os Estados Unidos
ou Brasil, ainda ndo haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para
eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois
meses de idade. (LISPECTOR, 1999, p.319)

A historia misteriosa estava mais que explicada. Em entrevistas e agora em
cronica publicada no JB, ao texto, Clarice Lispector acrescenta: “Somente na puberdade
vim para o Rio com minha familia era a cidade grande e cosmopolita que, no entanto,
em breve se tornava para mim brasileira-carioca”. (LISPECTOR, 1999, p. 320).
Infelizmente, época em que estes “fragmentos” da fala de Clarice Lispector foram
suprimidos das explica¢des dadas nos jornais € mesmo em algumas biografias. Somente
o primeiro trecho da crdnica era utilizado para “langar luzes” sobre a origem dela.

Ainda que suprimindo os trechos ndo é possivel perceber o quanto valoriza
influéncias do lugar onde tornou seu. Estava com um ano e meio quando chegou ao
Brasil, mas o seu relato diminui a distdncia do tempo de nascimento ao tempo de
chegada. E sua identificagdo com o Nordeste, embora tantas vezes abstraida, ndo era
menor pois o depoimento € muito claro: “somente na puberdade vim para o Rio”.

Como se a propria autora ndo fizesse questdo de realgar este trago da historia.
Nao que Clarice sobrepusesse a nordestinidade a qualquer modo adquirido. Ela informa
na frase que migrou depois para o lugar que “era a cidade grande e cosmopolita”. O que
¢ apresentado como sujeito indefinido “se tornava” para ela, “brasileira-carioca”. A

cidade cosmopolita ganhou seus contornos na perspectiva de Clarice Lispector.
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No entanto, esta cronica, apresentada de modo fragmentado que realgava o “ser
carioca-brasileiro”. E do sujeito oculto da frase, inclui trechos onde ndo haveria a
vontade de esconder tal modo nordestino. Menos ainda negar. Do contrério, via a
verdade em afirmar no grito de Macabéa que isso acrescia sua experi€éncia de vida.
Clarice pontua exatamente o lugar onde esta nordestina se forma nela. O se “cria”, se
mantendo em algum modo porque pensa a respeito da experiéncia de ter ido morar na
cidade cosmopolita ou viver neste outro lugar do Brasil:

Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil
¢ viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que
la, no interior, ndo recebe influéncia de costumes de outros paises.
Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que

mais gosto sdo pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o
rico folclore de la. (LISPECTOR, 1999, p.320)

Nao ¢ possivel — como no caso dos textos das coletdneas A4 Descoberta do
Mundo e Aprendendo a Viver'' — saber a data em que o texto foi publicado, quando é
“deslocado” nas demais coletaneas — o que ja expomos na primeira parte do estudo.
Clarice Lispector era reconhecida e ndo rejeitou ser considerada como alguém “do
Nordeste”. Do contrario, ndo havia nela o que se observa na imprensa, no mercado
editorial da época — até dias de hoje — ao “vender a imagem”, da beleza, do glamour.
Em parte da critica este modo de dissocia-la se mantém. Note-se que a biografia
Clarice, passa ao largo das regionalidades.

Enquanto estrangeiro o critico Benjamin Moser se utiliza de outro critério de
andlise e ndo faz diferenciacdo entre regido. Em outros trabalhos biograficos o leitor
ficara, de fato, exposto a seguir neste processo de apreensdo das “influéncias”. Por isso,
destaca outro modo de ver a formacdo da escrita de Clarice Lispector, intrinsecamente
relacionada ao desejo da pessoa e da escritora. Alguns trabalhos mostram tais frases em
intervalos. A fragmentacdo da escrita do conto subtrai a relagdo interna da matéria-
prima e o foco no objeto do discurso. A tultima frase ¢ bastante para entender que ¢ a
cidade quem paga por alguma peniténcia de exclusdo de ser apresentada em diferentes
blocos. Outras partes dos livros que tratam da historia que fundamenta a formacdo da
escrita e da pessoa de Clarice Lispector.

O que se pode ler na crénica, como um todo, ¢ que a autora se projeta neste

* Preparacio de originais Pedro Karp Vasquez. Editora Rocco 2004
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Nordeste como alguém que de fato guarda em si a esséncia de um modo de ser que se
compreendia a época como mais genuino, enquanto personalidade que agregava valores
que compunham um elemento: ser brasileiro. De certo modo voltamos aqui a uma
critica as biografias. Isto porque este texto daria, afinal, para compreender que a
discussdo teria sido encerrada com Clarice ainda viva, porque ela queria e guardava
marcas tdo fortes na psique e que expds como tematica em seus romances, interesse de
sua escrita, a cidade da infincia ¢ a pedra guardadora de alma. A versdo nordestina
escolhida neste gesto comum entre criangas da comunidade judaica. A pedra que
mantém a imaterialidade da alma. Lugar onde repousa a infincia. Também o corpo
morto da mae que esmagava a felicidade da menina. Enquanto ndo invadisse a mente e

13

ndo dominasse o espirito alegre da menina que fazia caretas para “fazer a sua mde

rir™,

Quao solene ¢ o desenho desse respeito a condi¢do da falta de liberdade dos que
vivem em prisdes sem paredes. Nos anos 60 o Recife perdeu modernidade. Clarice
esteve “l1a” e declarou: “A cidade perdeu muito do seu encanto natural paisagistico”. A
frase foi publicada no Didrio de Pernambuco junto com a noticia sobre a realizagdo de
suposto almogo oferecido pelo Departamento de Extensdo Cultural da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE), onde Clarice teria sido recebida pelo Pré-Reitor,
Sebastido Barreto. Importante destacar que a vinda da autora se deve ao desejo de
realizar a conferéncia para universitarios, perfil para o qual o estudante de Direito e
amigo Augusto Ferraz se encaixava. O jantar, e ndo almoco, se realizou em restaurante
na Rua das Creoulas, mas a escritora pediu discretamente ao amigo que ficasse em seu
lugar, e, argumentando indisposicdo, logo voltou ao hotel na companhia de Olga
Borelli. Clarice resistia aos “rapapés institucionais”. Nesta época, o Nordeste conheceria
a fei¢do mais tragica da crise: a seca e a fome. Autoridades que pouco se mobilizavam
para reverter. Os que ficaram, viram a vida de esfor¢os afundar como navios. Ao
decidir-se pelo prato do cardapio no translado ao Rio rebatiza de “feijao branco

cozido.”*.

*2 £ 0 que conta Bertha Lispector ao documentério 4 Descoberta do Mundo. (2015)

* Ver a cronica “Viagem por mar (1* parte)” em que Clarice Lispector narra a mudanca para o Rio de
Janeiro. Publicada no 05 de junho de 1971. Republicada no livro 4 descoberta do mundo (1984, p. 349).
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Na linguagem adquirida, desde a infancia, por Clarice Lispector ha a resposta
recorrente sobre seu lugar de origem. O que ela acessava com o mecanismo da escrita
levaria a desvendar estes primordios, as imagens, lembrangas. A memoria do bergo e do
ser lactante, o que era sentido por ele: “cheguei com dois meses de idade. De modo que
me chamar de estrangeira ¢ uma bobagem. Sou mais brasileira do que russa,

obviamente” (p. 203). Informa Moser no capitulo “Nome perdido” em Clarice, (2009):

O mais perto que Clarice chegaria de seu lugar de nascimento foi
Varsévia, onde seu marido seria embaixador brasileiro, nos anos 1960.
Aquela altura ela era uma escritora famosa, ¢ 0 governo soviético,
avido como sempre para exibir suas credenciais culturais, ofereceu-lhe
a oportunidade de visitar seu lugar de nascimento. Ela recusou.

“Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas
lembro-me de uma noite, na Polonia, na casa de um dos secretarios da
Embaixada, em que fui sozinha ao terraco: uma grande floresta negra
apontava-me emocionalmente o caminho para a Ucrdnia. Senti o
apelo. A Russia me tinha também. Mas eu perfengo ao Brasil.
(MOSER, p. 56)*

Infancia vivida por Clarice e assumida pela autora, em sentimento guardado que,
apesar da tristeza, remetia-lhe a um tempo de espirito leve, alegre. “Eu escondia” de si
mesma as dificuldades da familia e o sofrimento da minha mae”: “Eu era tdo... tdo livre!

- . . . . . . 45
Nao sei explicar”. Abragava os livros e “lia, lia como uma doida”

. Na repeticdo dos
termos, das palavras vemos a manuten¢do de modos da infancia. O lugar da narrativa de
elementos fundamentais na constru¢do da linguagem de quem “misturava tudo”.

Clarice estava interessada em compreender o mundo de fora, mais que acima de
tudo, tratava-se de escreve sobre o que ha, ou o que via, dentro. E na infancia, vivendo
no Recife, que Clarice Lispector decide ser escritora. Pois o que ¢ a escrita sendo uma
forma de ler e rever a percepcao sobre tudo que existe, o funcionamento da vida.

Esperamos reconhecer o punctum das imagens que feriram Clarice e o que
revela em sua volta. Participou da conferéncia no auditério do Banco de Pernambuco —

Bandepe — no bairro do Recife. Se hospedou no Hotel Sdo Domingos, em frente ao

sobrado onde a familia morou e demorou-se ao rever o lugar.

* MOSER, Benjamin. Clarice, Companhia das Letras. (2009, p.56).
* Clarice Lispector d4 este depoimento a Affonso Romano de Santanna e Marina Colasanti. Em
entrevista gravada no ano de 1975, parte do acervo do MIS.
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Nao veria da realidade vivida a obra extraida, do que poderia ter sido a verdade,
do real para o artista. Este lugar da verdade inventada ¢ lugar real. Retrato imantado na
lembranga emanado da escrita. For¢ca da experiéncia no aprendizado do mundo onde
viveu e ao qual pertencia a menina ruiva.

Analisar os contos, as cronicas € os romances, impregnados desse falar e dessa
psique nordestina seguimos em busca dos indicios dessas referéncias da origem, da
formacéo, de onde ela adquiriu as competéncias e que irdo se refletir depois. A Rua da
Aurora, o Jardim da Infancia, o Ginasio Pernambucano, o Colégio Jodo Barbalho e
outros lugares onde se processou este aprendizado, cenarios deste romance de formacao,
como o interior fotografado do sobrado.

A literatura de Clarice veste de modo poético seu pensamento filoséfico, a
memdria da cidade de infincia, do jardim, das ruas do Recife (Aurora), os prédios que
visitou e outros lugares, espagos preenchidos pelo tempo vivido, recuperado no tempo e
na dimensdo da narrativa. Dedicada a “sentir” o mundo e compreendé-lo com base em
seus fendmenos, faz das cronicas uma reunido de contos que remetem ao seu
aprendizado deste tempo-espaco. Mesmo silenciado pela ideia de propagar a imagem de
mulher elegante, cosmopolita. O que teria se transformado Clarice se ndo tivesse
experimentado falar da infincia, tendo como interlocutor sua versdo feminina do pintor

espanhol, despida da versao adulta?
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2.1.3 “Pertencer”

A cronica publicada dia 15 de junho de 1968, reproduzida nas coletdneas A
descoberta do mundo (1984) e Aprendendo a Viver (2004), concerne em todos os
sentidos ao objeto deste estudo. Falar sobre o retrato do lugar onde Clarice Lispector
cresceu, vivendo nele sua infincia e adolescéncia, ou pelo menos a maior parte de
ambas, ¢ dizer da experiéncia do ser no mundo que faz parte de algo, este pertencimento
ao lugar e aos lagos que deram origem a pessoa ¢ o tema deste texto, por este motivo

escolhido:

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o ber¢o a crianga
sente o ambiente, a criang¢a quer: nela o ser humano, no ber¢o mesmo,
jé comecou. Tenho certeza de que no bergo a minha primeira vontade
foi a de pertencer. Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum
modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada ¢ a ninguém.
Nasci de graga. Se no ber¢o experimentei esta fome humana, ela
continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.
A ponto de meu coracdo se contrair de inveja e desejo quando vejo
uma freira: ela pertence a Deus. (LISPECTOR, p. 110)

A experiéncia de pertencimento em Clarice Lispector, pelo que analisamos de
seu discurso, estd vinculada ao sentimento de uma “fun¢do”, o ser nasce, deseja algo,
este desejo ¢ traduzido como “pertencer” a algo e, embora fizesse parte de uma familia,
de uma comunidade, de um lugar, o que a autora declara ¢ que ao nascer.

E esta memoria por informagdo “precisa”, guardada porque a “crianca sente o
ambiente”, este ser ndo se sente parte: “eu de algum modo devia estar sentindo que néo
pertencia a nada e a ninguém”. Clarice expressa em seu primeiro paragrafo um exemplo
do que seria pertencer. Mais uma vez, como em outros textos dela, o amor ¢ o
sentimento que fortalece o vinculo, ¢ o sentimento que move o mundo de Clarice em
direcdo ao que chamou de “pertencimento”. Este aspecto tdo impreciso do humano no
seu relato literario pode ser exemplificado pela experiéncia de uma mulher que se torna
freira. “Ela pertence a Deus”. Nao apenas fala de alguma coisa que supera lagos de

familia e de raga. Embora esteja no lugar da religido, ndo nos surpreende o
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direcionamento ao sentimento de pertencimento que o ser, desprovido de vaidade e de

ambicao, traduzira, ao final:

Exatamente porque ¢ tdo forte em mim a fome de me dar a algo ou a
alguém, ¢ que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de
quanto preciso ¢ de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. S6 tenho
um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. (Idem ibidem)

A freira ndo serve de exemplo por outro motivo sendo pela experiéncia de estrar
desprovida de tudo o mais que signifique pertencimento. Uma familia, um trabalho,
uma nacionalidade, um credo. A freira estd em contraposicdo ao que ela define como
alguém que ndo se pode dar a algo, ou alguém, porque ndo dispde de nada além de um
corpo € uma alma. A freira, ao contrario de quem ndo experimenta o pertencimento,
“precisa” de mais do que isso. Necessita de algo mais. O que nos relembra a frase de
“Lazart c’est la necessite”, a sorte ou o azar diz da necessidade. Quem nao se deixa

vencer por um desejo, ou uma necessidade, esta livre do problema de “ndo pertencer”.

Com o tempo, sobretudo os ultimos anos, perdi o jeito de ser gente.
Nao sei mais como se €. E uma espécie toda nova de "soliddo de ndo
pertencer" comegou a me invadir como heras num muro. Se meu
desejo mais antigo ¢ o de pertencer, por que entdo nunca fiz parte de
clubes ou de associagdes? Porque ndo ¢ isso que eu chamo de
pertencer. O que eu queria, € ndo posso, ¢ por exemplo que tudo o que
me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar aquilo que eu
perten¢o. Mesmo minhas alegrias, como sdo solitarias as vezes. E uma
alegria solitaria pode se tornar patética. E como ficar com um presente
todo embrulhado em papel enfeitado de presente nas maos - ¢ ndo ter
a quem dizer: tome, ¢ seu, abra-o! Nao querendo me ver em situagdes
patéticas e, por uma espécie de contencdo, evitando o tom de tragédia,
raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos.
(LISPECTOR, p. 110)

Finalmente, toda capacidade de reconstru¢do da linguagem que observamos na
literatura de Clarice pode servir ao que seria explicar este pertencimento. Ao definir um
“jeito de ser gente” que esta tdo relacionado ao “inumano” as observacdes aqui expostas
e definidas por Lyotard, porque parece adquirido posteriormente, estd fora do alcance
do narrador da crénica. O narrador — interlocutor entre personagens e o proprio — admite

que ndo sabe mais como é. Chama isso a uma nova “soliddo de nio pertencer” e que ¢

algo que o invade, contra o qual ndo tem foras, embora seja o desejo de pertencer o seu
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mais ancestral. E quando expde o fato de ndo ter pertencido a clubes ou associagdes

explica, a0 mesmo tempo, como o verbo investido de sentido maior.

Pertencer ¢ também algo “de bom” que vem do sujeito, algo que ele oferece, ao
mesmo tempo em que recebe algo: que é dar-se ao que se pertence. Pertencer so ¢
possivel as freiras porque, ao mesmo tempo que elas ndo pedem nada, também Deus
ndo lhe pede algo mais que o pertencimento, que ¢ o dar-se. Ja de inicio ambos estdo
envolvidos como algo que se deseja e que tem para dar-se, ndo ¢ como na troca.
Pertencer ¢ a fusdo das coisas, daquelas que mutuamente se ddo. Por isso ¢ tdo
desnecessario “papel de presente”. Embrulhar a coisa em si mesma seria fazer dela outra
coisa. Sendo a segunda coisa algo desnecessario e incerto enquanto matéria de

pertencimento.

Pertencer ndo vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a
alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem
em mim de minha prdpria for¢a - eu quero pertencer para que minha
forca ndo seja inutil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.
(LISPECTOR, p. 110)

O fato de observar este carater extraordindrio no “pertencer” faz todo sentido
para a nossa analise do que ndo estd no universo das “trocas precisas”. O fato de
pertencer a algo tao inexato com a realidade pertence a fotografia como algo que foi, um
noema.

E é exatamente o mesmo principio que cogitamos envolver o pertencimento que
Clarice Lispector afirmou com suas personagens dos romances, a sua nordestina que
precisava sair. E por isso que esta cronica faz parte do retrato. E este pertencimento
inexato e para além das trocas que estd em questdo quando reclamamos o lugar das
cronicas no romance de formagdo de Clarice Lispector como uma outra obra que

poderia dizer do desejo alcangado. E, mais ainda, afirma-lo.

Quase consigo me visualizar no bergo, quase consigo reproduzir em
mim a vaga e, no entanto, premente sensagcdo de precisar pertencer.
Por motivos que nem minha mie nem meu pai podiam controlar, eu
nasci e fiquei apenas: nascida. (p. 110)
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Na segunda parte da cronica, Clarice se torna mais pessoal. Entdo, oferece
matéria-prima da historia, cuja ciéncia chega-lhe pela “memoria” apenas narrada. A
origem russa, em certo grau recusada, no gesto de adaptagdo ao novo. E porque ndo

passava de “histéria contada”, era de ouvido que Clarice era ucraniana.

Aquela altura, outras camadas de pertencimento sobrepunham-se pela historia
vivida, a cidade experimentada, os lugares proprios da convivéncia vista e revista. E
revisitada. No modo bonito como foi esperado o seu nascimento para salvar a mae
doente. Objetivo ndo alcancado e sobre o qual hé teorias sobre o sentimento de culpa de
Clarice. O amor e a esperanga falharam, experimentava o “ndo pertencimento” ao
proprio destino.

Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e
curar minha mée. Entdo, sim: eu teria pertencido a meu pai ¢ a minha
mie. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de soliddo de ndo

pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por
vergonha ndo podia ser conhecido.

Ainda que para recuperar o sentido de pertencimento, afinal aquele que pertence

precisa estar conectado a alguma coisa que tem de continuar existindo:

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar
a medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube:
pertencer ¢ viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto
e bebe sofrego os ultimos goles de agua de um cantil. E depois a sede
volta e € no deserto mesmo que caminho! (p. 110)

Esta definicdo de pertencimento ¢ observada em outra cronica “Falando em
viagens” (p. 352), destacada na biografia do norte-americano, Benjamin Moser, no
capitulo que consideramos um dos mais brilhantemente escritos (“O nome perdido™),

que levaram a conclusido importantes deste critico que informou ter sido influenciado

por Carlos Mendes de Sousa (e o livro dele Clarice Lispector, figuras da escrita).

Nesta outra cronica, Clarice dialoga sobre varias viagens que fez no periodo em
que acompanhou o marido diplomata. No entanto, por ja ser uma escritora conhecida,
despertou no governo soviético o desejo de exibirem seus “lacos”. A resposta de Clarice

ao convite estd na cronica, e remete a0 mesmo sentimento expresso no texto aqui
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destacado e selecionado entre tantos (poderiamos ainda citar a importante contribui¢ao
de “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (p. 452):
Na Polonia, eu estava a um passo da Russia. Foi-me oferecida uma
viagem a Russia, se eu quisesse. Mas nao quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Polonia, na casa de um dos secretarios da Embaixada,
em que fui sozinha ao terrago: uma grande floresta negra apontava-me

emocionalmente o caminho da Ucrania. Senti o apelo. A Russia me
tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil. (p. 353)

2.2 NOS CONTOS

Neste item empreendemos a observagdo, sob este novo olhar, nos textos em que
ela oferece ndo apenas o compartilhamento de instantes preciosos de sua biografia, mas
sobretudo, como tudo mais em sua escrita que ndo se limita a forma das coisas, uma
representacdo do contato com a literatura. Algo tdo irreparavelmente individual como a
alegria e superagdo no aprendizado, inclusive de corpo, com obra que nio se atingia.

Comecamos pelo conto que remete ao universo “inalcangavel” da compreensao
da literatura, dos arduos caminhos para o conhecimento da palavra. “Felicidade
Clandestina” é o nosso primeiro objeto nesta analise, por ser considerados dos contos
mais referentes do Recife de Clarice, e pelo enredo tratar da dificuldade da menina que
adorava livros em conseguir ler “Reina¢des de Narizinho”. Essa impossibilidade de
“ter” o livro — situag@o adiada pela tortura causada pela filha do dono de livraria — traz
nas suas entrelinhas uma declaragdo de amor aos livros. Logo depois “Restos de
Carnaval”, por sua identificagdo deste retrato “universal” da cidade do Recife.
Considerada ndo apenas a capital do frevo — além de ritmo proprio, na autoria, também
inventado para a celebragdo do periodo momesco — e pela repercussdo do lirismo desta
festa popular que concentra o maior volume de “olhares do mundo” sobre a cidade,
folides e veiculos de comunicagdo de massa atestam que se da no Recife, o “maior
carnaval do mundo”; e por fim; “O passeio de familia”, por ter sido esquecido em outras
coletaneas e localizar uma memoria ocorrida no periodo em que morou em Recife e

referir-se a marca do maltado.
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Ha pelo menos outra dezena de contos que poderiam estar aqui. A exemplo de
“Banhos de mar”; “Medo da eternidade”; “Cem anos de perddo”; outros que ndo
constaram em publicagdes mais recentes. Alguns textos em que os géneros se
confundem: conto e cronica estio como matéria hibrida, entre os escritos de Clarice.
“Viagem de trem”; “As grandes puni¢des”; “Licdo de piano”; “Vergonha de Viver”.
Isso sem falar nestas cronicas republicadas como contos: “Os grandes amigos” (tornou-
se “Uma amizade sincera”); e seu “Objeto gritante”, virou “Ao correr da maquina”. No

texto, Clarice informa, deveria ser “E as tartarugas?”

2.2.1 “Felicidade Clandestina”

Clarice Lispector ¢ 4 ’
- LES Clarice
Felicidade I Lispector

Clandestina FELICIDADE %
CLANDESTINA <L
LN
€l Z FELICIDADE
’ SN o & CLANDESTINA
" A
> ‘ g o (dnc

Fig. 28. Capas da coletdnea Felicidade Clandestina (1971), publicada pela Nova Fronteira| Fig. 29. Capa
de edigdo mais recente. A coletdnea passou depois a ser publicada pela Rocco.| Fig. 30. Capa da cidade
evidente, firme, colorida. Sobrevoada pela menina que abraga em amor o livro | Fig. 31. O apagamento
visivel da inspiragdo do ilustrador na capa da coletanea de contos Felicidade Clandestina (1971). As
pontes mais que vistas do Recife, na segunda capa ndo passam da sombra embaixo da menina. As
ilustracdes sdo atribuidas a Flora Opazo. A segunda capa resumida a uma quase cOpia. A cidade
totalmente invisivel, uma mancha por baixo da menina que fantasmagoricamente comprime o livro contra
o peito.

CBalind 46 . .

O conto “Felicidade Clandestina’™” é uma das referéncias, entre leitores com
diferentes graus de conhecimento da obra de Clarice Lispector enquanto marca da
memoria de infincia e da sua relacdo com a cidade do Recife. No entanto, frisamos que

seu conteudo revela, acima de tudo, este desabrochar do amor pela literatura. Aquele

6 LISPECTOR, Clarice. GURGEL Valente, Paulo e Pedro. Rocco. Rio de Janeiro. 1971.



91

sentimento de felicidade ¢ descrito como algo referencialmente associado a literatura
pelos movimentos da personagem principal. Cada passo seu reflete nas etapas do
proprio processo do aprendizado de um leitor.

Primeiro, a personagem precisa dedicar-se de modo insistente sem sequer tocar
seu “objeto de desejo”. Cheia de energia, no primeiro momento em que se dirigia a casa
da menina possuidora de livros, depois esta energia vai sendo consumida pela
impossibilidade. O que remete ao hermetismo de certas obras. Enquanto confronto da
“realidade”, a histéria narrada enquanto os fatos que transcorrem no conto e que
impossibilitam a menina de ter acesso aquele universo novo (“Reinagdes de Narizinho”
sugere lugar encantado sugerindo a magica da literatura, que transportar a elevagdo do
lugar real ao sublime, o que se da no confronto as obras densas, infransponiveis.

Nestes estagios que experimenta e soam os mesmos do processo de contato com
a leitura até os verbos que podem ser empregados na dissertacdo de ambos os temas,
eles sdo deveras aplicaveis: correr, flutuar, caminhar tranquilamente, ficar diante da
porta, abragar em €xtase purissimo. O que acontece com a menina que busca o livro da
outra menina ¢ exatamente o que faz o dedicado “mergulho” em determinada obra,
funcionar: “ir diariamente a casa”; ¢ a mae da menina que vai “estranhar” aquela figura
que surge sucessivas vezes diante do portdo da casa (ao contrario da dela, um sobrado).

No caso da personagem do conto, também tal felicidade s6 podera se realizar de
forma a estar no seu interior. Pois ela o abraca, mas ndo ¢ mais seu abrago na rede que
traduz sua relagdo com o livro, mas o profundo encontro que s6 se pode observar entre
duas pessoas. O encontro cuja tinica motivagdo ¢ o amor verdadeiro.

A palavra quer consolidar a relagdo do ser com a literatura, vai estar
acompanhada também de sua forma mais clandestina de felicidade, o lugar para onde a
menina Clarice se transportava quando o adulto Clarice Lispector lhe importunava com
a necessidade de sustentar-se as custas da publicagdo de textos nos jornais.

A palavra “Recife” surge por varias vezes ¢ ja estara no segundo paragrafo.
Depois em outro e outro. Como se também a forma do Recife fizesse parte dessa massa

que a fez abragar o universo literario.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversario, em vez
de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um
cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do
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Recife mesmo, onde moravamos, com suas pontes mais do que vistas.
Atras escrevia com letra bordadissima palavras como “data natalicia”
e “saudade”. (LISPECTOR, 1971, p. 9)

O que pode ser um “livrinho barato” neste lugar de leitura do conto, ¢ a
superficie de um cartdo-postal. E que nada mostra de novo para quem ja se conhece.
Para quem ja sabe de sua “fisionomia”, sua fei¢do era bem conhecida por ela mesma.
Esta sequéncia mostra-nos ainda um vicio da época, muito presente entre os textos
selecionados pelos editores do “Didrio das Creangas” ou do suplemento semanal do
Diario de Pernambuco, conhecido entre outros jornais como “O Guri”. Com textos que
tornavam a superficie visivel numa “respiracdo” estreita da linguagem, em nossa

perspectiva literaria do ndo reducionismo que menciona Roland Barthes:

mmtmm .

Sucans. coraet sorte Indiscriptivel de ser ouvido #a, Uma grande Arvore de Natal no
..q:-u. “"m"“lﬂ: centro da suls, chela de bt quedcs e
Hi um distico de constellales pelo Lo de a lus bendicts dos M, era maquelle momento o ponto
firmamento asul: — PAPAE NOEL. seus pledosos olhos, Papae Noel, eu seria o stiracclo da creancads. Op papis,
Papse Noel do meu eterno bem que- L%+ V0l deve ouvir & minha quel- & mamis o pemoss

wr. Bondow velhinho de virtudes m. o qUr de um menino triste: vinham, gy i
@rdas, que Deste momento podemse OUVIE 3y o SIS0 YOO8 trOUNEr dentro damel gruy wvers epeeg T, Eben
® minhs supplics interior. & brece dola.  ° DO #4000 08 brinquedos da Alme- .- . b o fhcAntadors, que nnoe

Fig. 32: Frases do tipo: “Papae (sic) Noel é o bom velhinho amigo das creangas (sic). Ainda estamos em
16 do festivo mez (sic) de dezembro e ja a criancada fala em Papae Noel” ou “No portdo, um garotinho
olhava, agarrado as grades de ferro. Ele tinha um grande desejo de entrar, de ficar também ao lado das
criangas ricas e bonitas”. (DP, 1935).

O narrador, em primeira pessoa, ndo abdica do tom excessivamente
confessional, e explica, a partir do amor de uma menina pelos livros, a relagdo do leitor,
tantas vezes desavisado e corajoso. A este pode ser imperceptivel o tanto que,
desavisadamente, se aventura pelos “bosques”, para usar expressdo de Umberto Eco.Em
aceita¢cdo da violenta reformulagdo da linguagem — por vezes do que nos ¢ mais

precioso, do que nos fere — até que seu adensamento lhe seja revelado.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nds
que ¢éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de
cabelos livres. Como exerceu com calma ferocidade o seu sadismo.
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Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilha¢des a que ela me
submetera: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
ndo lia. (p. 27)

O que o narrador permite ver afinar sentimentos com o leitor no processo de
aprendizagem. Capaz de tolerar humilhagdes, esperas duras, até compreender o que os
autores t€ém a dizer. Uma forma de catarse, para nds esta visivel na obra o didlogo sobre
0 que a literatura é enquanto evolugcdo e formacdo o contato com o livro. O conto
Felicidade Clandestina ¢ o testemunho mais contundente da relagdo inerente entre o
Recife e Clarice. A edi¢do da coletanea sofreu mudancas apagando a cidade que surgia

como pano de fundo da historia de uma menina que, acima de tudo, amava os livros.
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2.2.2 “Restos de Carnaval”

Em 1976, a escritora volta em Recife. A titulo de uma conferéncia sobre
literatura contemporanea e de vanguarda, pediu para hospedar-se no Hotel Sao
Domingos, na Praca Maciel Pinheiro. A mesma do circulo de convivéncia das familias
judaicas da época, e onde a familia Lispector morou. Neste reencontro, algo onde
acendeu as lembrangas da Clarice adulta. A viagem foi acertada por carta pelo amigo
Augusto Ferraz, que ficou muito feliz em realizar o pedido de Clarice, porque era
também desejo dele. “Chegou assustada”, diz no relato ao documentério 4 Descoberta
do Mundo, e foi, aos poucos, sentindo a vontade em meio a estudantes e admiradores.
Acompanhada de Olga Borelli, foi entrevistada pelo Jornal do Commercio. A entrevista
publicada no Suplemento literario do JC, apds a morte da escritora em 9 de dezembro
de 1977 € tdo mencionado final da entrevista: “Sabemos que vocé passou toda sua
infancia aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Clarice Lispector?”. Ao
que Clarice teria respondido “Esta todo vivo em mim”.

Nao somente. Clarice escreveu numa carta para Augusto Ferraz, de prdprio
punho: “Morro de saudades da minha terra”. Estd no interior da autora, no contexto da
obra. O Recife do século XXI resiste inspirado pelas lembrangas. Busca ser particular
no contexto da arte universal. Partir do universo intimo ao contexto mais amplo. A
escritora amava o Recife e a cidade continua por varios periodos em sua vida servindo
ndo de tema central, mas de cenario para textos onde abordava todo tipo de questdes da
existéncia, problemas envolvendo a filosofia do ser, os fendmenos, os aspectos €ticos e,
sobretudo, sensiveis do humano.

Como vimos, at¢ mesmo o lugar do “Inumano” olhar sobre a histéria de si-
mesmo. No entanto, ndo é esta motivacdo que pode deixar-nos tdo distantes de modo a
passar “bem passar ao largo” da narragdo do que ainda estava vivo nela enquanto
memdria. Recife, mesmo assim, sendo o retrato que fica, extrai do perfume da “rosa
vermelha” de Clarice. Algo tdo intenso, ainda presente, que mesmo que nao quisesse,
impregna na obra. Como algo que ainda € possivel ver e sentir. Experimentar pelos

sentidos de Clarice.
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Quanto ao ordenamento deste texto, vemos na coletdnea organizada por
Benjamin Moser movimento de antecipacdo. ‘“Felicidade Clandestina” ¢ logo
introduzido ao leitor de Todos os contos. De onde poderiamos deduzir uma associagio
qualitativa. O que o conto, traduzido para o inglés, na coletdnea publicada pelo
Benjamin Moser pela Oxford University Press gera que tipo de empatia nos leitores
estrangeiros, com esta cidade desconhecida da autora? E mesmo tio desconhecida?
Qual serd a “referéncia” deste leitor americano ou de qualquer nacionalidade e origem
que domina a leitura em lingua inglesa que se confronta pela primeira vez com a palavra
“Recife” em seus contos?

Talvez, e esta € a nossa hipotese, “Felicidade Clandestina” seja a cronica que
causa mais impacto ao tocar em tema sobre a sensibilidade de uma infancia perdida da
autora Clarice. Outras despertam sentimentos nobres como perddo. Outras ficam do
lado de fora dos muros dos casardes nas ruas dos “mais ricos”. O que ¢ um problema
universal e faz o texto abranger questdes de disparidades sociais ndo comove a qualquer
leitor.

No entanto, um tema, despertard curiosidade sobre a histéria da cidade, na
maioria dos leitores, saibam eles ou ndo da existéncia do Recife. A alegria gratuita do
povo que promove um dos maiores carnavais de todo o mundo. Um recurso de fazer
pertencer qualquer individuo de qualquer classe social, credo, nacionalidade, qualquer
uma minoria, distante desta realidade, pelo simples fato de compreender o que é o
desejo natural de “celebrar” a vida por motivo. Neste trago caracteristico do povo do
brasileiro, de fazer festa para espantar a tristeza, inaugura algo que desperte a sua
propria vontade de sorrir ¢ o mais secreto desejo de alguma dose de ousadia. Seria
irrelevante falar do lugar onde passa a historia da menina. E dizemos isso somente para
ndo incorrer no erro do professor da analise do texto exposto no site do Telecurso
Segundo Grau, do grupo editorial Globo. Onde afirma que histdria se passa no carnaval
do Rio de Janeiro. O que propomos € que seja feita tal leitura também desta cidade onde
reina a alegria, enquanto a menina com a mde doente ndo pode partilhd-la com os
demais folides.

A observagdo paralela do retrato da cidade. Porque esta pode até nem mais
existir, de fato, no entanto permanece viva na ficgdo de Clarice. Recife guarda marcas,

relevantes com ‘Restos de Carnaval” da infincia triste de Clarice e ainda preserva seu
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sentimento de pertencimento que ndo abandonou a autora e quis dar aos tragos de sua
biografia, a imagem da figura do “Recife”.

Pelo sentimento reciproco por observagdo empirica fixa o desejo simples e
natural na crianga de ter, afinal, uma fantasia para brincar o Carnaval. A festa
democréatica que se tornou a marca universal da cidade e ganhou ares de sua maior festa.
Talvez seja o Reinando de Momo recifense “o maior do mundo™? Tal afirmag¢do, que
pode ser somente uma inven¢do do povo pernambucano, tornou-se das maiores
“verdades” “da midia mundial”. A receptividade do povo neste gesto de “celebragdo”.
Como repercutia na cabeca da crianca, com a mae doente, esta alegria gratuita? Nao
pode mesmo se excluir a forca desta marca cultural da cidade a quem lhe pertence.
Afinal, o Recife, deixado de modo triste “para trds”. Para a menina inventiva, a mistica

do uso de fantasias, da mascara, continha for¢a superior imaginativa.

Nao, nio deste ultimo carnaval. Mas nfo sei por que este me
transportou para a minha infincia e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoavam despojos de serpentina e confete. Uma
ou outra beata com um véu cobrindo a cabeca vai a igreja,
atravessando a rua tdo extremamente vazia que se segue ao carnaval.
Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como
explicar a agitac@o intima que me tomava? Como se enfim o mundo se
abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas ¢
pragas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas.
Como se as vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer
que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. (p. 25)

Como se toda a explicagdo do mundo, cadtico, desigual, mesquinho e cinico em
sua definicdo de mundo desigual, de poucas oportunidades para os que ndo
compreendem a esséncia, mas apenas a superficie das coisas, a funcionalidade de um
sistema, com tudo isso, era possivel compreender que, enfim, coubesse nas palavras a
disposi¢do de Clarice, um leitor que € transportado ao universo representativo do “ser
do Recife”.

Porque ndo apenas para o carnaval que a cidade era. Mas ¢ também desta
manifestacdo democratica e legitima que ela tao invisivel fazia-se dela mesma, o Recife
das multidoes de turistas e vista por milhdes de olhares pelo mundo. O que a
caracterizacdo da menina em rosa representa no conto nao ¢ apenas a definicdo de ser

timido e ousado, “inadequado”. Mas seu secreto lugar do prazer possivel, porque
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invisivel, clandestino como a felicidade devia ser. Este prazer intimo revela-se como um
desejo de reconhecimento na multiddo do carnaval. No amontoado de pessoas no
mundo. Encontrar o par era prazer pleno.

Talvez tdo maior porque tdo inventado diante do que fora verdade que sé ¢
possivel mesmo existir na poesia. As ruas do Recife e suas pragas e pontes, e até depois,
as avenidas: Embora parecesse, afinal, dispor de todas as palavras do mundo, ndo foi
facil descrevé-lo. Porque a realidade ¢ diferente da fantasia. E a fantasia ndo existe
apenas no lugar onde se conta a realidade, mas onde se torna possivel porque ¢

pressentida, e estara eternizada no livro:

No entanto, a realidade, eu dele (o carnaval) pouco participava. Nunca
tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em
compensa¢do deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite de pé de
escada do sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se
divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as
com avareza para durarem os trés dias: um langa-perfume e um saco
de confete. Ah, estd se tornando dificil escrever. Porque sinto como
ficarei de corag@o escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo
pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada ja me
tornava uma menina feliz. (p. 25-6)

Aquele Carnaval, tdo criativo, s6 existe um no mundo, porque a festa mais
“feita pelo povo” em todo o planeta. Aquele lugar se abriu em rosa crepom para Clarice
menina. Mas todos os carnavais tinham sido de susto com as mdascaras da imobilidade
diante da pedra fundamental da familia: a mae doente, em cadeira de rodas. Recebendo
mais aten¢do que a filha pequena, merecendo mais cuidados que a coisa muda, de pé em

seus nove anos. E que queria ser escritora:

Nao me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mée
doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianga. Mas
eu pedia a uma de minhas irmis para enrolar aqueles meus cabelos
lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de
possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano. Nesses
trés dias, ainda, minha irmi acedia a0 meu sonho intenso de ser uma
moca — eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel — e
pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas
minhas faces. Entdo, eu me sentia bonita ¢ feminina, eu escapava da
meninice. (p.26)
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Neste conto, o narrador ndo faz qualquer esforco para distanciar seu
protagonismo da narrativa. O leitor o olha de frente, além de vé-lo por dentro, como se
estivesse diante do espelho e ndo houvesse outro espaco entre eles sendo o téte-a-téte, o
olho-no-olho. A menina se vé no espelho e seus leitores sdo a menina-do-olho-da-
menina.

Clarice Lispector ¢ vista mergulhada nas brumas do Recife entre os molhes do
parque das esculturas. Onde se imagina que comeca o mundo possivel entender o valor
de um ponto central no circulo. Em cabelos finos, guardando em segredo o desejo de se
dar a alegria que envolvia toda a cidade. Alegria tdo completa que, por este motivo, ndo
pode durar mais de trés dias e que fez do Recife palco para emog¢des maiores, visiveis.
Algo herdado dos bailes de méascaras Venezianos. A mistica, até os dias de hoje, leva a
crer que a cidade ser torna palco para uma pega de Shakespeare. Ainda que seja pelo
capricho no figurino, sdo dias e noites de um sonho de verdo, encontros entre
mascarados que logo tornam-se Romeu e Julieta. Nesse espaco do mundo da fantasia, a

menina pode se transformar em rosa e desabrochar em festa:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu
ndo conseguia acreditar que tanto me fora dado, eu, que ja aprendera a
pedir pouco. E que a mde de uma amiga minha resolvera fantasiar a
filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara
folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho,
pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco
a pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o
papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era
uma das fantasias mais belas que jamais vira. (p. 26)

A maie da menina fard a fantasia, com o mesmo capricho vestindo a menina, tdo
saida de dentro do narrador, que se transforma em rosa cor-de-rosa. Ao mesmo tempo,
bem se sabe que ndo sdo apenas felizes os finais das tramas escritas por Shakespeare e,
no caso de Clarice. Sempre ha a epifania, o inesperado. De onde menos se espera, como

cartola, sai o coelho segurando reldgio, marcas do tempo, grande susto:

E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado,
ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha
mae de subito piorou muito de saide, um alvorogo repentino se criou
em casa ¢ mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia.
Fui correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu ndo tinha a
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mascara de moga que cobriria minha tdo exposta vida infantil — fui
correndo, correndo perplexa, atdnita, entre serpentinas, confetes e
gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. (p.28)

Ainda perplexos com o que destino reservara a menina vestida de rosa e de cara
limpa que a prdpria forca de uma tragédia grega ou do teatro shakespereano toma conta
de nosso folego e até a respiracdo parece faltar diante das palavras escolhidas, diante de
todas que estavam a disposicao de Clarice, na lingua adotiva.

Trinta anos depois, o “Bloco das Flores” — que também surge em 1920, ano em
que Clarice Lispector nasceu — prestou sua homenagem a autora e ao conto. Como se
recuperasse seu enredo e oferecesse a tantas outras “Clarices” a oportunidade tnica que
ndo pode ser vivida por ela: De brincar o carnaval do Recife vestida sob de rosa. O
bloco pode levar as ruas o desejo de reproduzir seu possivel figurino. Mais que isso,
uma mocinha, da idade de Clarice, venceu o concurso do frevo-can¢do. Cem integrantes
do bloco carnavalesco saindo da Praga Maciel Pinheiro, cantando: Bloco das Flores nos
traz Clarice vestida de rosa pelo Recife.

Mesmo ao leitor comum, que sequer conhece o carnaval do Recife, é possivel
experimentar a alegria dos folides, além de ser inserido aos restos de carnaval, ao Unico,
em dez anos de Recife, em que a menina Clarice experimenta o contraponto da vida que

era feliz por dentro e por fora, atava-se a perda e a dor:

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me
penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E,
como nas histdrias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e
desencantavam pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa,
era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu nfo era
uma flor, era um palhago pensativo de ldbios encarnados. Na minha
fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com
remorso lembrava-me do estado grave de minha mie ¢ de novo eu
morria. (p. 28)

Entdo, ndo ¢ mesmo Shakespeare. E Clarice. Quem morre ndo ¢ Julieta
envenenada pelo engano da falsa morte do amante Romeu. E a mée, de pedra, imével e
tecendo longos bordados sobre a cidade em que morou antes daquela onde as igrejas
eram igrejas mesmo e até os cavalos tinham guizos. O Recife ndo é Veneza ¢ a menina

ndo tem no rosto sendo um batom encarnado nos labios. A mascara tdo temida sequer
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existia. O éxtase ndo lhe mantinha mais protegida. E sem a mdscara, resta a menina, a
ironia da vida, num primeiro carnaval com fantasia. No entanto, por outro lado, que
dura para sempre. Porque, como todo resto de literatura do mundo, traz a morte e a

imortalidade:

Sé horas depois € que veio a salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela
¢ porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que
para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou
diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por um instante
ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia
reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (p.28)

Afinal, o leitor de Clarice esta preso a eternidade daquele de Shakespeare do
carnaval Recife-Veneza. Ao jogo da narrativa ndo ¢ apenas de confetes em cabelos finos
e sim a trama entre o claro e o escuro, alegre e obscuro, fim e comeco. O jogo final
expoe o tragico ao inesperadamente simples e “muito bonito”. A salva¢do do carnaval
encerra a beleza na brincadeira do reconhecimento da mulherzinha de 8 anos (talvez 9
ou 10, ela se dava a liberdade de inventar para si mesma outras datas de aniversario)

transformada em rosa que, como flor, desabrocha. Brejeiramente.

2.2.3 “O passeio de familia”

Como era a existéncia desta 6rfd, quando via a mae paraplégica sob seu muro
erguido contra a “facilidade” de viver? Em seu espaco da coluna do Jornal do Brasil a
“Facilidade Repentina” ¢ tema sob o qual ela escreve. De repente, torna-se facil viver.
Na cronica O Passeio da familia, Clarice conta a historia da cidade cosmopolita onde
uma menina, antes quase invisivel, diante da nuvem negra que se apossara do pai,
guardando nos olhos as dguas oleosas do porto do Recife, de um momento para o outro,
como no espirito de outras cronicas e contos que também absorvem este carater do
epifania do mundo — como nas imagens ele guarda alguma magica — e passa a ser

olhada, pelos outros integrantes de seu nucleo.
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A menina tenta medir o quanto seus gestos sdo a “graga” para o pai. Porque ao
subir nos bancos altos do bar — sim, afinal ela ¢ apresentada ao universo dos bares da
area portuaria da cidade — ele acha “engragado” a coisa mitda ganhando altura. Para a
pesquisadora Rosa Bernarda Ludemir, o Recife formava um cosmo, ainda que reduzido
em comparag¢do a outros, da comunidade judaica na Polonia, na Ucrania e na Russia.

Mas com os conflitos, a guerra e as persegui¢cdes, migraram para as américas. O
porto do Recife era um dos mais importantes e, muitas vezes, o primeiro a ser cogitado
pelas familias. Como a familia de Pedro, pai de Clarice, que veio primeiro para o
Recife. Os parentes de Mania optaram por Maceid. Seguiram com ajuda das joias da
mae, moedas de troca na travessia das fronteiras.

Este Recife cidade em formacdo, enquanto narra a aventura da menina olhada
pelos familiares, pela primeira vez em um dos bancos mais altos daquele lugar onde se
podia ver a metropole em suas luzes coloridas, o narrador paira, em raro momento da
escrita sobre aquela cidade, na sua forma e extensio da historia. Haveriam mais
narrativas sobre o Recife onde o narrador de Clarice suprimidas das obras?

Eliade Mircea que estuda histéria das religides, explica: mesmo individuos que
negam adotar a religido como orientagdo de vida, na questdo do ponto fixo, centro, ou
centralidade, revelam este trago. A eles interessa a experiéncia do espago tal como ¢

vivida pelo homem nao-religioso:

[...] A orientacdo na homogeneidade cadtica, a “fundagdo do mundo”,
o viver real. A experiéncia profana, ao contrario, mantém a
homogeneidade e, portanto, a relatividade do espago. Ja ndo € possivel
nenhuma verdadeira orientagdo, porque o “ponto fixo” ja ndo goza de
um estatuto ontoldgico unico: aparece e desaparece segundo as
necessidades diarias. A bem dizer, ja& ndo ha “Mundo”, ha apenas
fragmentos de um universo fragmentado, massa amorfa de uma
infinidade de “lugares” maios ou menos neutros onde o homem se
move, for¢cado pelas obrigacdes de toda existéncia integrada numa
sociedade industrial. (MIRCEA, p. 28)

Do mesmo modo, ndo € possivel escrever texto introdutdrio da obra que anuncia
reunir 7Todos os contos de Clarice Lispector, sem mencionar a palavra Recife, ou dizer
dos dez anos vividos em Pernambuco, porque este ¢ o lugar da centralidade que a autora

quer marcar em sua obra, o apagamento de uma palavra de dificil leitura aos povos que
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ndo conhecem ¢ preciso ser melhor estudada pelos bidgrafos a quem cabe demarcar este
espago necessario e amplo em fazer entender a esséncia que a cercava. Simplicidade que
ndo elimina a complexa formacéo intelectual, sua sensibilidade do mundo. Em Clarice
Lispector o lugar da memoria é onde comeca a inventar historias sobre matéria de vida.
Autora daquilo a que se permitia.

Imagens mapas conduzindo a centralidade. Lugar preenchido pelos afetos,
tecido bordado das lembrancas, do coser para dentro no gesto da autora. Uma
“humildade técnica” de quem se afirmava originaria do Nordeste, das ruas habitadas
comunidade judaica, da década atipica, devoradora da paisagem da cidade, de 1940 a
1950.

O fato, da consagracdo da década devoradora, mexeu e refletiu no legado
artistico de Manuel Bandeira e Jodo Cabral, com quem Clarice trocava cartas e
fortaleceu lagcos de amizade. Por certo a saudade que sente reclama a reaproximagdo a
origem, e atribui a ficcionalizagdo de si mesma. Negando a reivindicagdo no texto
“esclarecimento de uma vez por todas”, outras cronicas; na matricula no colégio Silvio
Pinto, no Rio, sob naturalidade alegada fora pernambucana, portanto nordestina, como

em A hora da estrela.

PAGINA 2 CADERNO 8 JORNAL DO BRASIL Rio de Janeiro, ssbedo, 24 de abril de 1971

o E
O PASSEIO DA FAMILIA )

A

Aos dominges a familia ia ae
cais do pdrio espiar os navios. De-
brugavam numa murada, ¢ se o pai
vivesse talvez ainda tivesse diante
dos ofhos a dgua oleosa, de tal mo-
do #le olhava fixamente as dguas
oleosas. As filhas so inquietavam
obscuramente, chamavameino para
ver coisa melhor: olhe os navios,
papall, ensinavam-he elas, inquie-
tas.

Quando escurecia, a cidade
iluminada se ternova uma grande
matropole com banquinhos altes ¢
giratérios em cada bar, A fitha me-
nor quis se sentar num dos bancos,
o pal achou graca. E lsso era alegre.
Ela entdo féx mais graca para ale-
gri-do ¢ isso j& ndo era tio alegre.
Para beber, escolheu uma coisa que
nio fdsse cara, 1o bem que o banco
giratério encarecesse 1ud 0. A fami-
lia, do pé, assistia & ceriménia do
prazer. A timida e voraz curiesida-
de pela alegria. Foi quando conhe-
cou ovomaltine de bar, nunca an-
tes fal grosso luxo em copo altes-
do pela espuma, nunca antes o ban-
co allo ¢ incerto, tho top of the
world. Todes assistinde. Lutou des-

de o principie contra o enjéo de es-
tomago, mas foi até o fim, a res.
pensabilidade perplexa da escolha
infeliz, forcando-se a gostar do que
deve ser gostado, desdo entio mis-
turando, & minima exceléncia de seu
cardter, uma indecisio de coelho.
Também a desconfianca assustads
de que o ovomaltine é bom, “quem
ndo presta sov eu.” Mentiv que era
Stimo perque de pé bles presencia-
ram a experibneia da felicidade ca-
ra: dela dopendia que éles acredi-
tassem ou ndo num mundo melhor?

Mas tudo isso era rodeado pe-
lo pai, @ ela estava bom dentro des.
3a pequena ferra na qual caminhar
de mio dada era & familin. De vol-
12 o pai dizia: mesmo sem termos
feito nada, gastamos tanto,

Antes de adormecer, na cama,
no escure. Pela janela, no muro
branco: a sombra gigantesca ¢ ba-
loucante de ramos, como do uma
irvore enorme, que na verdade nig
existia no pitio, 6 existia um arbus-
o magre; ov era sombra da Lva.

Domingo ia ser sempre aquela
noite imensa ¢ meditativa que gorou
todes os futures demingos e gerow

navics cargueiros e  gerow dgua
oleosa e gerou leite com espuma ¢
gerov & Lua e gorou a sombra giv
gantesca de uma drvore apenas pe-
quena e fragil. Como eu.

ENCICLOPEDIA PARA
MULHERES

Ando traduzinde, para a Edic
tora Delta, yma enciclopédia para
s mulheres. E estou aprendendo
um bocado de coisas, & um gosto
traduzidas o sabor que as informa-
<dos, om estilo simples, serio lidas.
Téda mulher deveria ter uma (sinda
nio esté pronta), pois vai da citu-
 [parte que me coube até agor,
36 tomara quo me déem tambem a
parte de maquilagem) a coisas estri-
famente femininas come maqu
gem, saber viver, trabalhes manuais
{eu bardei inimeras toathas do me-
53, mas 56 em ponte simples ou
ponto cheio, nio sei aprender ponto
complicadol, etc. Nés, mulheres, afi-
nal temos a nossa vez: julgaramencs
importantes a ponto de nes darem

uma enciclopédia,

RIO SAO FRANCISCO

Um amige meu, o Chito, me
contou que estava no sertio e foi
com sua namorada a um banho de
tio, o rio S0 Francisco. Mal chega.
ram — foi questio de dois minutes,
o tempo suficiente de a namorada
tirar a saida — aparecoram milagro-
samonte, ninguém sabe de onde,
uns 50 garctos de cinco a 15 anos
de idade. Todos pritos, filhos da
boira (beira é come éles chamam as
margem do ria Sio Francisco), be-
quisbertos. Disseram que nunca ha-
viam visto mulher branca, a quem
loge chamaram de colege. £ ainda
mais de biquini. O Brasil é enorme
¢ lem de tudo, é 36 questio de lhe
dar oportunidade de sair da igno-
réncia,

POR FALAR EM DANHO

Numa dossas manhis fui mui-
lo codo b praia, Era um dia de -

lor insuportivel, més de marca, mas
a praia ainda estava deserta, pelo
menos essa foi & primeira impres.
~sio que five. Logo desfeita pela vic
Sio de quatro freiras, duas do préte
& duas de branco, 1odas apanhandes
alguma coisa na areia. Pareclam, as
de branco, duas pambas. Estavam
a5 quatre descaleas Nio agueniei
 curiosidade, fui para uma delas,
E perguntel: "Posso ajudar em ak
guma coisa? O gue é que as senho-
tas estdo procurando?” “Nada, sé
conchas, estamos 36 brincando, en-
quanto esporames que nes venham
buscar.” Uma era do Rio mesmo o
mora na Rua Oriente, as frés outras
sio de Belo Horitonte e vieram aqui
para se tratar: devem it & praia to-
dos os dias, embora lhes seja proi
bido entrar no mar.
Foi muite bonite ver o ouvir
a quatro religiosas chilreando ¢
brincando.

Clariece Lispector

Fig. 33. Recorte de jornal extraido do acervo digital do Jornal do Brasil. Cronica publicada na coluna
“Clarice Lispector” no dia 24 de abril de 1971. As famosas “Galerias” do Bairro do Recife, estdo
presentes na cronica de Clarice. Texto recortado pelo filho, Paulo Gurgel Valente, por estar entre os que
mais aprecia em toda a obra da mie. Ele destaca outros que recuperam a memoria do tempo vivido no
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Recife: Felicidade Clandestina e Banhos de Mar. “Eram relatos, fatos que nos eram contados como
historia real”, comenta em A Descoberta do Mundo (2015).

Pensamos acrescentar a este final da andlise do Retrato do Recife de Clarice, um
pouco da histéria do famoso maltado mencionado na cronica, publicada no dia 24 de
abril de 19717

O empreendimento comecou no século XIX, quando o cubano Antonio de Souza
chega com esposa de origem portuguesa, ao Recife. O casal, sem filhos, intenta se
estabelecer financeiramente, dotado de recursos, heranca de familia, busca prosperidade
no Novo Mundo. Na Avenida principal, que ligava o cais da lingueta as ruas dos judeus,
hoje chamada de Marqués de Olinda, no bairro do Recife, abriram as portas do bar com
extenso balcao em decoragdo em azulejos lusitanos.

Nao demorou a tornar-se referéncia portuaria. O bem falado maltado, passou a
ser considerado elixir para trabalhadores de funcdes de rigor fisico nas docas. Ascensdo
econdmica que refletia em outras areas da vida. Fidélio contratou funcionaria e logo
casou-se com esta brasileira — tipa pela familia por “belissima mulata”. Juntos fazem a
marca prosperar, como outros casos do produto miscigenado brasileiro.

Nasce Fidélio Lago, pai de dois herdeiros da marca popularizada pelo mifo de
erguer o animo. A receita mantida em segredo garante clientela aos dois
estabelecimentos. Administrado pela filha, Gisela, ¢ o marido estrangeiro, Titi.
“Maltado Fidélio Lago”. Na Rua da Guia, 183, Praca do Arsenal estdo “As Galerias”,

cenario de O Passeio de Familia, cronica sobre a experiéncia.

%7 Jornal do Brasil. Edigdo do dia 24/04/1971. Coluna Clarice Lispector.
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Fig. 34. O maltado em 1934, no mesmo periodo em que a menina o experimeta.

Fig. 35. As instalacdes de “As Galerias”, herdado por Jorge Lago, nos dias de hoje.

A narrativa de Clarice vai além do encontro dos modos perdidos da familia
marcada pelo vazio nos olhos naquilo que fora “para sempre perdidos”. Entre a
melancolia das “aguas oleosas” e a euforia do confronto da menina, que pela primeira
vez ¢ vista pelos adultos, gragas ao seu impacto com a bebida grossa, carregada da forca
de um mito, e do préprio mistério da secreta receita do sucesso, cara € que causara
nausea.

Onde a menina do conto O Passeio da Familia bebeu maltado pela primeira vez
em nausea de corpo inteiro? A foto mostra o Zeppelin, com a sudstica, passando por
sobre o prédio onde o Fidélio Lago consolidou o ponto comercial. O que havia marcado
a comunidade judaica para que ela procurasse o lugar do Novo Mundo de Nova York,
ao invés da antiga cidade Mauricia, repercutia no inicio do século XX?

No entanto, este interior precisava sair como gesto criativo, “génio” fotografado
para o externo em Clarice, a historia dela coincide com ‘“auséncias” e “saidas” do
Recife, da comunidade judaica. Clarice menciona. em didlogos sobre a obra do autor
francés Jean-Paul Sartre, que diferente da nausea estuda por ele, a dela era uma néusea
de corpo inteiro. O escritor que refletiu sobre o incomodo de existir da geragdo que

sobreviveu aos horrores da guerra. Sobreviventes suportam existéncias acusadas
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somente por terem sobrevivido, a marca incomoda da vitéria. A dificil escolha do

sentido a modernidade.

A familia, de pé, assistia a cerimdnia o prazer. A timida e voraz
curiosidade pela alegria. Foi quando conheceu ovomaltine de bar,
nunca antes tal grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes
o banco alto e incerto, the top of the world. Todos assistindo. Lutou
desde o principio contra o enjoo de estdbmago, mas foi até o fim, a
responsabilidade perplexa da escolha infeliz, forcando-se a gostar do
que deve ser gostado, desde entdo misturando, 8 minima exceléncia de
seu carater, uma indecisdo de coelho. Também a desconfianga
assustada de que o ovomaltine ¢ bom, “quem nfo presta sou eu”.
Mentiu que era 6timo porque de pé eles presenciaram a experiéncia da
felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou ndo num
mundo melhor? (LISPECTOR, 1971a, p.342)

Clarice Lispector chama de “minha terra” o Recife. Voltou varias vezes. Dele
vinha a bruma que inspirou parte da literatura. O nome da cidade aparece nas cronicas.
Para Rubem Braga, “algo pessoal”. Em Vila Velha, nos olhos de Lucio Cardoso, Claric
enxerga seu elemento do fogo. Em Recife busca a pedra fundamental, algo sagrado e
profano, do Templum-tempus, na cidade da infancia, para concluir o circulo de

existéncia?

2.3  NOS ROMANCES

Neste item analisamos os romances de Clarice Lispector, afirmando uma
“extra¢do” da matéria-prima condensada na memoria, além do reflexo retido da
sociedade sob a qual a pessoa foi formada. Conceitos e cddigos apreendidos no lugar
onde houve sua formag¢do. Da menina em mocinha e, posteriormente, da mulher

também autora, que faz uso desse material.

E notorio, para ndés que, se morte ndo se tivesse apresentado precocemente,
Clarice nos entregaria outro romance narrado por essa voz da memoria da infancia. Na
sequéncia de A4 hora da estrela — pois 1a também estdo periodo de tempo proximo.

Textos que narram o cotidiano de empregadas domésticas nas relagdes com o mundo.
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Igualmente sobre a menina. Um romance de educacdo para a formagdo de individuos do

género feminino estava sendo gestado nas paginas do jornal.

Comecamos por definir o tempo da narragdo no romance de formagdo. Conceito
que nasce com a obra de Goethe e ¢ explicado por Bakhtin, absorvido pela escrita de
Clarice, pelo desenho da paisagem interna do personagem. A modificagdo do eu. A
evolu¢do, ndo no sentido positivista, mas da possibilidade de descobrir a si mesmo. A
relagdo desse “eu” de Clarice com o tempo, reconhecemos parte da escrita de Goethe,

porque feita de mais do que veem os olhos.

Dos rios que percorrem a montanha aos ruidos das rodas nos terrenos irregulares
por onde passa a carruagem. Em Clarice, ouve-se os moveis da sala, objetos, e a historia
¢ contada pelos retratos nas paredes enquanto a maquina de escrever do pai (e dela

mesma) mede o tempo, em compasso cardiaco.

Comecamos por esclarecer a qual conceito de “Bildungsroman”, forma e
critérios para conteido subentendem o subgénero para a formagdo do individuo do
género feminino, para depois alcancarmos a forma deixada por ele sobre este
aprendizado do que vem a ser o desabrochar da menina em mulher. Sendo este o
subgénero presente no primeiro romance de Clarice Lispector. Trataremos enquanto
romance de formagdo feminino. Em Mass e Ferreira Pinto revemos a defini¢do do

subgénero:

A criagio do termo Bildungsroman, por meio de uma feliz
justaposic¢do, aponta tanto para o estabelecimento do romance como
género “digno” quanto para o processo de aperfeicoamento do
individuo burgués nas circunstancias peculiares do processo histérico
e politico da Alemanha dos ultimos trinta anos do século dezoito. O
termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor
de filologia classica Karl Morgenstern, em uma conferéncia sobre “o
espirito e as correlagdes de uma série de romances filoséficos” (apud
Martini, 1961, p. 45). Mais em tarde, em conferéncia de 1820, o
mesmo Morgenstern associard o termo por ele criado ao romance de
Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters  Lehrjahre, 1795-1796), cunhando assim a formula
paradigmatica de defini¢do do género*®

“® [MAAS, Wilma Patricia Dinardo Marzari. Romance de formagdo (Bildungsroman) no Brasil. Modos
de Apropriagdo. |
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A temdtica também estd nos estudos de Bakhtin e Luckas. Parte da critica
feminista que abragou o conceito para investigar romances como ‘‘saidas” para a
condi¢do do feminino. A observagdo da trama em que o “sujeito problematico”, alheio
ou aquém das motiva¢des do ambiente em que vive, busca a “reconciliagdo”, orienta-lhe
“o ideal vivenciado, com a realidade social concreta”. E a reconciliagdo ndo pode nem

99 ¢¢

deve ser “acomoda¢do” ou “harmonia” “existente desde o inicio”.

Trataria de “tipo ja caracterizado do romance humoristico moderno, exceto que
entdo o mal necessario desempenharia o papel principal” (p. 138). Entdo, incorporamos
a defini¢do presente neste estudo sdo aquelas adotadas por Mass e Ferreira Pinto, de que
0 sujeito constrdi sua propria moral e leva o leitor com ele. Também configurando
autonomia em relacdo aos costumes e convengdes impostos pela sociedade. Bakhtin
oferece caracteristicas ligadas ao estilo, que também aproveitamos pelo sentido

encontrado na escrita de Clarice:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do
mundo e, por outro lado, de perceber o preenchimento do espaco nao
como um fundo imovel e um dado acabado de uma vez por todas, mas
como um todo em formagfo, como acontecimento; ¢ a capacidade de
ler os indicios do curso do tempo em tudo, comegando pela natureza e
terminando pelas regras ¢ ideias humanas (até conceitos abstratos). O
tempo se revela acima de tudo na natureza: (BAKHTIN, 2003, P. 226)

Para compreender o que vem a ser um romance que cultiva a formagdo ou da
educagdo, o enfoque no aprendizado sobre as coisas da vida, € preciso volta a visdo da
infancia. O novel of self-cultivation, ou Bildungsroman, ou ainda roman des enfances ¢

compreendido em lingua portuguesa como romance de formacao.

4

E gracas ao conceito de “forma” (formatio) atribuido ao termo “Bildung” (ver

Selligman®) que esta palavra usada desde a época medieval serve para identificar o

* Pode-se traduzir o conceito Bildung, mas a palavra ¢ intraduzivel” (SELBMANN, 1994: 1).
Embora o conceito de Bildung seja intraduzivel, em portugués convencionou-se chamar
Bildungsroman de romance de formagdo, que, ndo obstante proximo, nfo tem o mesmo sentido.
Antes de se delimitar um possivel conceito para o Bildungsroman, ¢ necessario entender o
sentido de Bildung. A origem do termo ¢ medieval, usada por Mestre Eckhart, e tem, portanto,
estreita relacdo religiosa. Rolf Selbmann explica que “Bildung” (alto-alemao arcaico, Bildunga,
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subgénero, como verificamos nos estudos de Quintale. A definicdo de Selbmann ¢
intensa e rica em detalhes da época, nos oferece, portanto, a profundidade esperada com
relagdo ao transporte do conceito a outro tempo, sem o entender neste outro ambiente,
embora problematizado, iremos confronta-lo com o estabelecimento do conceito
exposto por Wilma Patricia Dinardo Maas (2000, UNESP) pelo esfor¢o de elaboragdo
trazer tragos do registro da evolugdo e adaptacdo a cultura sul-americana.
As tradugdes, em sua maior parte aproximativas, procuram resguardar
o sentido de uma forma narrativa considerada pela historiografia
literaria como um fendomeno “tipicamente alemio”. No Brasil, tem a
preferéncia o termo original, incorporado ao 1éxico literario brasileiro
conforme Massaud Moisés, em seu Dicionario de termos literarios,
1978. A primeira manifestacio do termo Bildungsroman por
Morgenstern estende sob o termo aquela forma de romance que
“representa a formag¢@o do protagonista em seu inicio e trajetéria até
alcancar um determinado grau de perfectibilidade”. Uma tal
representagdo devera promover também “a formacao do leitor, de uma

maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MAAS,
2000, p. 13)

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1976), de Johann Wolfgang Goethe
¢ tido como principal romance de formacdo. Nao apenas ¢ ele citado pelo criador do termo
Bildngsroman, adotado por Morgenstern e continua sendo aceito por teoricos a exemplo do
filésofo Wilhelm Dilthey. Wilma Patricia Dinardo Maas amplia a ideia inicial para a da

singularidade intelectual.

A no¢do conhecida como “génio alemdo” com reflexos na produgdo literaria
influenciada pelo pré-romantismo. Em seu capitulo trés de Estética da Criagcdo™ (Capitulo

I, BAKHTIN, “O tempo e o espago nas obras de Goethe”) oferece elementos para

alto-alemdo médio, Bildunge) circunscrevia primeiramente uma aura de valor, significava a
foro, o Retrato, a Imagem (imago), mas também Imitacdo (/mitatio), Forma (forma) und
Formacdo (formatio). Ainda o modelo da imagem da divindade, cujo centro, é ocupado pelo
homem. Posteriormente, entre os misticos do final da Idade Média, a Bildung tornou-se o
conceito chave da teoria Imago-Dei do circulo de Mestre Eckhart. Quando seu significado se
altera para “tramnsformatio”, aponta para o conceito de reconquista do paraiso perdido,
significando também a remodelacdo do pecado original do homem culpado como “super
imagem” novo portador da imagem divina” (SELBMANN. 1994: 1)

*% Novamente agradecemos essa contribui¢do ao Prof. Dr. Newton de Castro, cujas observagdes sobre
embasamento tedrico para analise dos romances foram amplamente aproveitadas aqui.
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compreender este possivel germe da obra de Clarice Lispector e o nucleo fundador e

caracteristico do romance moderno:

O protagonista agindo em dire¢@o ao exterior, provocando alteragdes
significativas no mundo; o romance, por sua vez [mostra] os homens e
o ambiente agindo sobre o protagonista, esclarecendo a representagéo
de sua gradativa formagdo interior. Por isso mesmo, a epopeia
apresentara antes os atos do herdi com seus efeitos exteriores sobre os
outros; o romance, ao contrario, privilegiard os fatos e os
acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonistal...].
(MORGENSTERN, 1988, p, 66)

A construgdo do personagem redondo e as caracteristicas estereotipadas do
“herdi” das epopeias. As criticas Cristina Ferreira Pinto ¢ Wilma Maas concordam: ¢
preciso compreender uma caracteristica fundamental entre os romances de formacao
femininos: A “libertagdo” da personagem principal dos valores da sociedade
conservadora. Os romances analisados, por exemplo, em O Bildungsroman feminino:
Quatro exemplos brasileiros (1990) dividem-se em “truncados” ou aqueles que

“falharam” e os bem-sucedidos.

Ao mesmo tempo, “deve-se considerar o que o grande numero de
“Bildungsromane” truncados ou fracassados pode sugerir quanto a
posicdo de suas autoras em seus diversos contextos sociais. Muitas
vezes a interrup¢do do “Bildung”, da protagonista parece significar a
aceitacdo das normas sociais de comportamento feminino pela
escritora. Por exemplo, Pratt observa que muito romances dos séculos
XVIII e XIX, que hoje seriam classificados como “Bildungsromane
truncados”, representavam “a highly popular way o inculcating the
norms of womanhood into young readers, mixing fiction and
prescriptions™' [...] Ou seja, essas obras serviam como modelos
exemplares na formag@o das leitoras, cumprindo assim a fungfo
didatica caracteristica do “romance de aprendizagem”. Se o destino
dessas personagens, aos olhos do publico de hoje, parece ter sido
interrompido, “truncado”; na época estava simplesmente em
conformidade com o ideal feminino estabelecido. (FERREIRA
PINTO, 1990, p. 17)

Como vemos este aspecto ¢ superado por Perto do coragdo selvagem e outras
obras da autora. Embora os personagens de Clarice estejam em cenarios do século XX,

boa parte deles ¢ construida com uma preocupagdo com tempo natural, dos costumes,

> A maneira altamente popular de incutir normas da adolescéncia feminina nas jovens leitoras,
misturando fic¢do e prescri¢do”. (tradugdo livre).
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do tempo idilico e mesmo das estagdes do ano. Aproximagdo possivel entre os dois
autores, Clarice e Goethe, ndo apenas pelo romance ser narrado pelo tempo das
sensagdes e ndo dos fatos, como também do amadurecimento de seu protagonista que

conduz o leitor na reinser¢@o ao lugar que pertence.

Como em O Triunfo (1940), a escritura timida da jovem Clarice Lispector,
escritora em formagdo, também ser em formacdo, a personagem Luisa descobre
espacialidades que interagem na escuta de uma “crianca que corre 14 fora pisando folhas
secas e verdes”. Para nds memorias vivas e mortas. Em A magd no escuro (1960)
Martim apresenta-nos sua consciéncia desse modo onde a vida é apresentada pela
literatura em forma hibrida dos trés tempos. O que propomos na escolha dos romances:
Perto do coragdo selvagem (1943); A cidade sitiada e A hora da estrela foi abragar os
trés tempos que envolvem a alusdo ao Recife — ou ao periodo de formacdo da menina e

da mocinha em mulher — pela narrativa literaria de Clarice. Enquanto exposta a um

conteudo: o lugar da memoria e da formacdo da mulher e sua linguagem.

O preenchimento feito por Clarice Lispector pelas histérias que inspiram seus
romances a partir do lugar da infancia, revisitado pela teoria dos afetos de Espinosa,
bordado no tecido das lembrangas, enquanto o autor faz seu trabalho de “coser para
dentro”. Memoria acionada pelo lefmotiv do dado biografico apresentado, relacionada a

origem simples adquirida no ingresso do estrangeiro ao espago longinquo do Nordeste.

No espaco das ruas habitadas pela comunidade judaica que se mantinha
habitando o pensamento da autora. O crime cometido por Martim ¢é relacionado ao locus
inspirador. Deste lugar presente na formacdo do individuo Clarice, tanto quanto a
formac¢do da mulher e da cidade em A cidade sitiada ¢ a narrativa de A hora da estrela.
Embora guardem distingdes, a primeira em modo superiormente interior e algo mais

exterior e explicito no segundo romance.

Enquanto isso, em Perto do coragdo selvagem, visualizamos ainda o interior da
casa onde moraram. O momento do luto, a conversa do pai com o amigo que chega para
“beber o morto”. Alguém que vem de longe e faz a menina perceber o que ainda ndo
notava. Ela era o6rfd e sua vida mudaria a partir daquele momento. A tia-avé Dora

Krimgold Wainstok seria responsavel pelo crescimento da menina. Deslocada da casa
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da familia, o lar partido. Os Lispectors moram, provavelmente de favor, em outros
enderegcos: Na Rua da Imperatriz, a bidgrafa Gotlib localiza trés deles: as casas de
nimero 173 (onde Clarice ¢ fotografada no balcao suspenso da casa); o nimero 189 (de
onde sabemos ter vivido parte da familia); até¢ chegar no nimero 21, onde funcionava a

livraria Imperatriz, no térreo, e onde o pai recebe parte da familia.

2.3.1 Perto do coragdo selvagem e da natureza da coragem

O romance ¢ o primeiro escrito por Clarice, quando morava numa pensio, logo
ap6s a morte do pai, serd publicado. A escrita e a despedida dessa figura tdo importante
para vida dela e de toda a familia seriam acontecimentos simultdneos. O romance é
lancado em dezembro de 1943, Pedro Lispector faleceu pela fatalidade de insucesso de
uma cirurgia de vesicula — procedimentos cirdrgicos mais simples, até mesmo para a
época, o que torna tudo ainda mais inesperado para inconformidade das filhas — em
agosto de 1944. O livro receberia o Prémio Graca Aranha em outubro, dois meses

depois.

Seu titulo sugerido pelo amigo Lucio Cardoso, de quem Clarice ja era bastante
proxima pelo trabalho como jornalista em A Noite, e ¢ inspirado em uma obra de Joyce
— “He was alone. He was unheeded, unhappy, and near the wild heart of life” —
arriscamos traduzir: “Ele estava sozinho. Estava desapercebido (ou desatento), infeliz, e
perto do coragdo selvagem da vida”. O titulo do livro foi traduzido para o portugués
como O retrato do artista enquanto jovem (A4 Portrait of the artist as a young man,
Pinguin Classics, 2003). Este romance, chega a se redundante dizer isso nos dias de

hoje, causou enorme impacto na critica brasileira.

De Sérgio Milliet a Antonio Candido. De Ledo Ivo a Alvaro Campos. Dificil
encontrar critico da época ndo atingido pelo furacio de reconstru¢do linguistica.
Densidade de escrita introspectiva que avanca para além das fronteiras. O livro foi
traduzido para o francés em 1954, por Teresa-Denise Moutonnier, embora duas obras

suas ja tivessem sido traduzidas pela diplomata brasileira Beatta Vettori, que versou
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para a revista francesa Roman, da editora parisiense Plon, o capitulo “Os primeiros
desertores”, de A cidade sitiada (1949), com colaborago editorial do amigo e também

escritor Paulo Mendes Campos.

Nao se tratava de uma tradutora “oficial”, mas explica-se pela aproximagdo que
tinha com Clarice o intuito de divulgagdo de sua obra. Este 11° capitulo passou a se
chamar “Persée dans le train” (Perseu dentro do trem). Embora a publicacdo venha
antes na cronologia a primeira traducdo, feita por Moutonnier, ¢ considerada a primeira
de uma obra de Clarice, que chegou a divulgar ndo ter gostado do resultado e depois se

52
retratado quanto ao seu “mau comportamento”.

O romance conta a historia da menina — conhecemos Joana assim no primeiro
capitulo — e sabemos que ouve a “maquina no pai” que bate como reldgio “tac-tac....
tac-tac-tac...”. Ou, talvez, seja uma escuta hibrida da qual partilha também o autor e
recebemos pelo narrador. O livro comeca de “um momento grande, parado, sem nada

dentro.” (p. 13). Segue o didlogo da menina e o pai, sobre a inven¢do de uma poesia.

— Papai, inventei uma poesia. — Como é o nome? — Eu e o sol. — sem
esperar muito recitou: — “As galinhas que estdo no quintal ja comeram
duas minhocas mas eu ndo vi”’. — Sim? Que ¢ que vocé e o sol tém a
ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera....

— O sol esta em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e néo vi as
minhocas.... — Pausa. — Posso inventar outra agora mesmo: “O sol,
vem brincar comigo”. Outra maior: “Vi uma nuvem pequena. Coitada
da minhoca. Acho que ela ndo viu”. (LISPECTOR, 1998, p. 14)

O romance ¢ considerado, depois de “a maior novela ja escrita por uma mulher
em lingua portuguesa®, um romance de formagdo feminino bem-sucedido — e ndo “ter
falhado” como explica esta parte da critica em seu proposito de “libertagdo, formagao” —
no desenvolvimento da trajetdria da protagonista. Joana ouve o dialogo entre o pai € o

amigo, enquanto este nos € apresentado entre mastigadas: “O pai enxugava a boca com

32 Ver “O eixo e aroda” V. 25, n.1, p. 61-85, 2016. Clarice Lispector ¢ seus tradutores: Da furia a
melodia. MIROIR, Jean-Claude Lucien. Minas Gerais.
53 IVO, Ledo. Instituto Moreira Salles. Clarice Lispector: Cadernos de Literatura, 49.
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o guardanapo, inclinava a cabeg¢a para um lado e dizia sorrindo: — As vezes a de ter um
ovo quente na mao. As vezes, nenhuma: perda total de memdria.... Uma vez ou outra a
de ter uma guria minha, minha mesmo.” A “guria, muria, leria, seria....,” quando fosse

moga “hero6i”. (p.26). Eles riam.

A narrativa ¢ cortada logo em seguida para um “presente” de Joana. Ela e Otavio
passeiam. E o passeio de Joana é para revelar sobre coisas tdo intimas como sua
distragdo, as vezes em que odiava a natureza, o modo como imagina a montanha perto e
longe, grande e pequena. E o quanto ela é capaz de dar a Otavio, “um pensamento”. Ela
se sente “um galho seco” nesta conversa sobre dimensdes e soliddes. Mas ele ¢ seu
marido. Pois, ao final descobrimos que para livrar-se de uma frase que escapulia, sera

como “se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro”

(p. 33).

Quando a noite chega, Joana respira o mesmo “ritmo estéril”. Somente quando a
madrugada clareia o quarto, “Dentro de si” ela se torna algo como “Nao houvesse a
morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a renovagdo” (p.
34). Entdo, sabemos que ndo ¢ mais a menina, mas a mulher que fala coisas que, talvez,
nem o marido alcance. E que a morte houve. Houve a morte que deixa tudo tenso, seco,

rigido.

A morte e a mulher “dura” e “incansavel” a quem dé o nome de “Elza”, ainda
naquela conversa entre o homem e o pai, na sala, no momento em que este “riu, riu, riu”
da respostada segredada pelo pai de Joana: “Quanto ao tudo ela ndo tem a menor ideia,
meu caro, declarava o pai, mas se ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que
quando crescer vai ser heroi...” (p. 26), Joana ouviu-a os também falar “sobre coisas que
certamente tinham acontecido antes dela nascer. As vezes mesmo nio eram sobre o tipo

de coisas que acontecem, sO palavras — mas também de antes dela nascer” (idem).

A menina preferia “mil vezes” que estivesse chovendo porque “seria muito mais
facil dormir sem medo do escuro”. Quando os homens decidem sair, Joana “fala” de um
jeito que lembra Macabéa: “Fica mais...”. Eles ficam. Entdo, ¢ quando a menina parece-
nos estar sonolenta, pois a luz “comecava a piscar nos seus olhos e no dia seguinte mal

acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera
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galinha assada” (p. 27). E quando o pai fala em alguém que ndo esta ali, ¢ de um

sentimento que lembra “saudade”:
— Eu ndo podia esquecé-la, dizia o pai. Ndo que vivesse a pensar nela.
Uma vez ou outra um pensamento, como um lembrete para pensar
mais tarde. Mais tarde vinha e eu ndo chegava a refletir seriamente.
Era so aquela fisgada ligeira, sem dor, um ah! N&o esbo¢ado, um
instante de meditagdo vaga e esquecimento depois. Chamava-se.... —
olhou para Joana — Chamava-se Elza. Me lembro até que lhe disse:
Elza é um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada — sabe
como, ndo é? —, cheia de poder. Tdo rapida e aspera nas conclusdes,
tdo independente e amarga que de primeira vez em que falamos
chamei-a de bruta! Imagine.... Ela riu, depois ficou séria. Naquele
tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite. Porque parecia
impossivel que ela dormisse. Ndo, ela ndo se entregava nunca. E

mesmo aquela cor seca — felizmente a guria ndo puxou —, aquela cor
ndo combinava com uma camisola... (LISPECTOR, 1998, p. 27)

A apresentacdo literaria da mde. A quem a menina poderia ter “puxado”? Néo
apenas o punctum de que falamos na historia e na memoria de Clarice, como retrato do
exercicio aprendido com o pai do uso da lingua local. Nas paginas do romance de
Clarice vemos o “modo” nordestino, desde o inicio. No livro Retratos antig0s54, da irma
Elisa Lispector, Mania ou Mdrian (Marieta) nos € apresentada no capitulo VI, onde a
palavra utilizada para caracterizd-la ¢ também quase uma “cor que ndo combina com
uma camisola”: “Contemplo o retrato da minha mae e me pergunto de onde emana tanta
gravidade. Sera de seus olhos azuis muito sérios fixos no olho da camera e, portanto,

nos de quem a contempla?”’ (LISPECTOR, 2012, p. 103).

Até chegue a “madrugada”, até “sinta a nova manha” — a menina, e o leitor que a
acompanha, — e “crie nela a esperanga de fundir, de encontrar na eternidade, portanto

fora da vida, a renovag¢do”, algo mais foi revelado num gesto “distraido” do narrador.

Estamos tdo entretidos com as revelagdes sobre a “guria”, que nio percebemos,
de inicio, que seremos levados a algo profundo como a morte, a perda, a saudade funda
e relevante da personagem. Porque foi introduzida apenas por um nome ndo passa de
“um saco vazio”. Alguns criticos enxergaram em Perto do coragdo selvagem “o espirito

perdido pelo labirinto da memdria e da autoandlise”, a “amoralidade diante da

¥ LISPECTOR, Elisa. Retratos antigos. Editora UFMG, Minas Gerais, 2012. Org. Nadia Battella Gotilib.
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maldade”. O que seria este livro sendo a superacdo de uma condi¢do anterior a
transformac¢do de algo posterior, como o proprio representa para a literatura brasileira.
Joana ¢ recebida na casa da tia, em seu peito mole e quente e serd observada por ela
como o mal a ser vencido, como uma coisa que nao se adapta, um animal frio (“A

vibora”), representacdo do mal, que deve estar longe do seio de sua familia.

A trepidagdo de um bonde longinquo atravessou-a como um
tunel. Um trem noturno num tinel. Adeus. Ndo, quem viaja a
noite apenas olha pela janela e ndo da adeus. Ninguém sabe
onde estdo os casebres, 0s corpos sujos s3o escuros € nao
precisam de luz” (LISPECTOR, p. 176)

A obra guarda o lugar de onde a personagem veio, mesmo que esteja no escuro.

r

A sua memoria ainda ndo ¢ acessada, mas a sua linguagem se faz presente. No
repertdrio da obra de Clarice Lispector, alguns lugares se repetem. Santa Terezinha ¢ a
santa confundida com a mulher morta no caixdo de uma igreja>. Sdo Geraldo, o nome
da cidade onde se passa a trama de A4 cidade sitiada. Ambos estdo no capitulo “A

partida dos homens” (em “um bilhete deixado pelo homem, despedindo-se™):

“Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar,
Joana. Eu volto, eu volto, espere por mim. Vocé sabe que ndo sou
nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se ndo fosse
vocé. Se me abandonar, ainda vivo um pouco, o tempo que um
passarinho fica no ar sem bater asas, depois caio, caio ¢ morro. Joana.
Sé ndo morro agora porque volto, ndo posso explicar, mas posso ver
através de vocé. Deus me ajude ¢ Te ajude, Unica, eu volto. Nunca
falei tanto a voc€, mas por obséquio: eu nao estou quebrando a
promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Vocé precisar
de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abengoe, vai ai minha
medalhinha com S. Cristovao e Santa Teresinha.”. (p. 186)

Por distante que soe estabelecer conexdes da “presenca do Recife” no retrato feito por
Clarice Lispector do periodo vivido na cidade, posto que o livro retrata um sentimento de perda
e soliddo pela completa orfandade — embora ainda o pai de Clarice estivesse vivo quando ela

comega a escrever — este lugar de onde vem Joana € parte de um circulo onde sente-se so:

55 A .
Ver em “Anexos” a cronica “Um natal assustado”, também intitulada “Quase”.
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O naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as palpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara
sobre ele, nada a possuira.... Em resumo apenas uma pausa, uma sé
nota, fraca e limpida. Ela que violentara a alma daquele homem,
enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda nio compreendera. Ela
propria mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem
ressonancia.... Agora de novo um circulo de vida que se fechava. (p.
187)

Cantigas da infancia, expressdes aprendidas de ouvido: “Pronto!” ou “ponto e
pronto!” como nas histdrias infantis. Onde € mais simples porque ¢ muito maternal e
quando se “comunica” com criangas atinge o ponto. Comunicar com adultos ¢
complicado porque precisa ir no mais fundo e atingir o “mais secreto” de si mesma. O
adulto ¢ triste e solitario. A crianca € livre, solta, imaginativa. “Tem a fantasia muito

solta”.

Pela memoria da infincia, Clarice Lispector vai buscar uma quadrinha. Joana

113 . . . ,
lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos que-é-
que-eu faco”: “Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bem louca vivia, a
cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via...”
(LISPECTOR, p. 48). “Pronto”; “E” e outras expressdes localizadas no primeiro
romance de Clarice Lispector. Embora a personagem Joana soe distinta de Lucrécia e
Macabéa, seu enfrentamento da “moral” da tia se d4 quando pode tudo porque esta de

luto. Vive o luto.

2.3.2 A cidade sitiada o romance feito do Recife de Clarice

Clarice Lispector escreveu A cidade sitiada quando estava em Berna, na Suica.
A cidade do romance, o terceiro da autora, ndo esta situada geograficamente no
ambiente gelado, nevado e organicamente “limpo” da cidade europeia. Nem pode ser
encerrado no Recife de 1920, geograficamente. No entanto, afetivamente ¢ construida
pela forca das lembrangas — que rejeitadas pelo escritor como definicdo — formam o

tecido que ha disponivel para “aludir”.
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O que a critica poderia observar a insisténcia de Clarice ao afirmar e reclamar
para si este “pertencimento”. “O direito ao grito” da alagoana Macabéa ainda parece
necessario. Muito tempo depois da cronica que tenta, insistentemente, explicar de uma
vez por todas. Era a falha da critica em aceitar como possivel unir Glamour e Nordeste
que Clarice apontava? O texto de Lispector queria aludir as “realidades” do espirito, o
espaco para além do filosofico e o metafisico, espaco em tempo unificado da coisa. O
que a alusdo permite ¢ formular um conceito tdo presente quanto em A cidade sitiada
que ¢ também marcada na narrativa como metropole em formacdo e os aspectos

cosmopolitas da mulher que amplia o espectro de existéncia.

Enquanto Sao Geraldo conhece seu novo desenho, para a mae de Lucrécia a
cidade que fora deixada para trds sim “era cidade de verdade”, porque “os casardes
eram casardes mesmo ¢ ndo sobrados que ninguém entende”, em canos expostos,
enquanto 1a “as igrejas eram catedrais, e até os cavalos tinham guizo”. A critica quer
fazer ver a cidade de Berna no espelhamento ficcional de S@o Geraldo, ndo ¢ possivel
que na Suica ndo houvesse o que a mae reclamava a cidade de Lucrécia, em comparagdo

a sua cidade natal.

Uma cidade deixada para trds, que ao ser relembrada alertava Lucrécia sob o
grande risco existente na personalidade da mae: o medo de ndo ter vivido a prépria
cidade. H4 um capitulo inteiro dedicado a Ana Neves. O quarto capitulo — 4 estdtua
publica. “Catarse” da tragédia que afundava a familia na tristeza e melancolia, pela
paralisia de Mania, a grande ofensa, a violéncia da guerra visivel no debilitado corpo.
No romance, o narrador informa que a casa parece “ornamentada com os despojos de
uma cidade maior” (p. 61) enquanto o aposento impregnado da viuvez feliz de Ana nio
agradava a Lucrécia.

O modo de construir esta cidade que ¢ revista em nostalgia de perda por Clarice,
¢ seu modo de erguer a narrativa a partir da memdoria ¢ da fotografia. Sua trama e as
caracteristicas dos personagens sdo atribuidas aquilo que enxerga nos retratos. No
entanto, como ndo tenha outra ferramenta além da palavra, o escritor extrai dos canais
de forca a obra que fala sobre a morte (a perda) ou a eternidade (a vida). Mesmo que

todos se movimentem na trama, a matéria-prima de onde saem figuras, retratos,
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imdveis, elas se mexem a partir da constru¢do do ponto de vista, que ndo se pode

perceber nas palavras do narrador, mas na sucessdo de associagdes:

Para entendé-lo seria preciso continuidade de presenga, parecia pensar
a moga procurando olhar cada objeto: eles nada revelavam e
guardavam-se apenas para o modo de olhar da mée. Que os deslocava
e os espanava - afastando-se em seguida um passo para tras, como se
os estivesse esculpindo, para examind-los de longe com delicadeza de
miope - um olhar de lado. Os prdéprios objetos agora s6 podiam ser
vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos’®. (LISPECTOR,
1998a, p. 61)

O narrador parece cruzar o modo de ver do personagem com o modo de
construgdo da narrativa. Ali, na cidade medieval de Berna, muitos elementos lembram
uma fusdo da praga onde ficava a moradia do casal, pelas descrigdes feitas por Clarice
aos amigos, como Fernando Sabino, em cartas, ¢ a Praca Maciel Pinheiro. Com grande
escultura, feita da figura das deusas gregas e ledes, e o direito a uma fonte de onde
jorrava jatos d’agua que impressionavam moradores e serviam de cena de fundo para
violeiros e contadores de histéria do Recife pré-modernista. Uma fonte existente, e
ainda de pé no “inexistente” jardim da Praca’’. Tudo que faz parte do terceiro romance
de Clarice, fez parte da vida da escritora, no entanto, é apresentado como aquilo que
estaria distante de si mesma porque parte de uma superficie, uma imagem e sua
idolatria.

Para além deste cenario, centralizado, do lugar-comum das familias que se

habituaram a morar juntas, informa Rosa Bernarda Ludemir em Um lugar judeu no

**Neste lugar a narrativa quase que nos remete a uma Lucrécia Neves, em versdo agreste da atriz de
Hollywood, protagonista do filme Her husband’s affair. Lucille Ball:Olhos azuis e graudos, longos cilios,
boca de boneca, bochechas redondas. Como as bonecas de porcelana que entretém geragdes inteiras.
Bonecas fabricadas na Ucrania de 1900, como a que irmd Ténia voltou agarrada na fuga da terra natal,
sem saber que teria que abrir mio dela e trocar por comida na viagem até chegar ao Brasil.

°” Embora a escultura que culmina com imagem de ninfas ¢ uma india mantenha-se no centro de
representacdo do que fora o jardim da infincia de Clarice Lispector, os canteiros, por vezes, viram varal
para roupas indigentes. Desabrigados que, de fato, parecem viver um cendrio de restricdo e desamparo
visto em guerras.
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Recifesg, com mercado e vida tu/mutuosa, embora ensolarada (ao contrario da Suica.

\ A 59
“Onde as trés da tarde pode estar escuro™ )

Os movimentos ja se haviam congestionados e ndo se poderia
atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroca que os cavalos
vagarosos puxavam, enquanto um automovel impaciente buzinava
atras lancando fumaga. Mesmo os crepusculos eram agora
enfumacgados e sanguinolentos. De manhd, entre os caminhdes que
pediam passagem para a nova usina, transportando madeira e ferro, as
cestas de peixe se espalhavam pela calgada, vindas através da noite de
centro maiores. Dos sobrados desciam mulheres despenteadas com
panelas, os peixes eram pesados quase na mao, enquanto vendedores
em manga de camisa gritavam os pre¢os. E quando sobre o alegre
movimento da manha soprava o vento fresco e perturbador, dir-se-ia
que a populagdo inteira se preparava para um embarque (p. 16)

Sabemos que este ser em formagdo que € Lucrécia, quando vir erguido o viaduto
e avangado o desenvolvimento da cidade que passa da condi¢do de suburbio a
metropole, ela vai deixar o lugar. Esta saida era uma migracdo constante entre os que
também chegaram de navio.

Pela travessia a partir do Cais do Porto as vidas iam se transformando. E
também as cidades. Este suburbio ainda guarda a presen¢a dos animais. Os cavalos
estdo presentes em alguns capitulos, por exemplo, antes de sermos apresentados ao
jardim onde Lucrécia ird “bater asas” os cavalos protagonizam o ambiente do desenho
urbano, quase rural, em formacdo e transformagdo. Mas também o interior das casas
interessa ao narrador e sera introduzido ao leitor em detalhes que sobrepde uma Unica

existéncia:

A agua gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado
recuperava sua existéncia pacifica. O que era de madeira estava
umido, e os metais gelados. As ruinas ainda fumegavam. Mas em
pouco a sala, nas suas fumagcas finais, repousava como ninguém a
poderia jamais olhar. Apagadas as ultimas luzes. Embora, na
escuriddo, a moga ainda velasse cheia de sono, sonhando em se casar -
o bibeld tocava flauta na sombra. Um dia ela veria o bibeld,
brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeicdo ndo se apressa, o

*% A influéncia de elementos culturais no processo de apropriacdo do espaco urbano do Bairro da Boa
Vista pela migrac@o judaica na primeira metade do século XX. Disserta¢do de Mestrado em Teoria do
Desenvolvimento Urbano. UFPE. Recife, 2005.

*% A frase ¢ da mulher de Lauro Escorel, Sarah Escorel, no documentario 4 Descoberta do Mundo (2015)
Fundo Estadual de Cultura de Apoio ao Audiovisual (FUNCULTURA)
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tempo de uma vida seria justo o tempo de sua morte. E pelo menos ela
jé possuia a propria forma como instrumento de olhar: o gesto. (p. 81)

O pouco diz a respeito do que se passa com Lucrécia, apesar de sonolenta, o que
importa em sua verdade protegida ¢ que nunca precisara da verdade e “qualquer retrato
seu era mais claro do que ela”. Lucrécia enquanto personagem de Clarice, descrita pelo
narrador de A cidade sitiada avanga, a exemplo do suburbio, no processo de ampliagdo
da sua forma. Transformando-se no que ja ndo cabera mais no corpo solitario de mulher.
Nao de uma mulher solteira. Mas da mulher casada a dar inicio a formag¢do maior em
nimero e em lacos. A ingenuidade e certo ar “rurbano” para usar uma palavra de
Gilberto Freyre, estdo presentes nessa construgdo da personagem.

A partir dai ¢ quando vamos ser apresentados ao seu jardim da infancia, onde
“tudo o que via se tornava real” e onde vai ao dentista, bonito como uma motocicleta, e
onde espia em alegria de flores no jardim. O reldgio... Até concretizar sua alianca com
o forasteiro. A cidade sitiada vai se formando e Lucrécia também prestes a abandonar a
antiga forma. No caso da cidade de suburbio a grande centro, metrépole. E no caso dela,
de solteira a casada. Seu encontro com Mateus sera narrado, inclusive com a influéncia
exercida por Ana na realizag@o deste matrimonio.

O diadlogo deles perpassado por hiatos, do mesmo modo que acontece entre
Macabéa e Olimpico. O que € curioso de observar neste capitulo ¢ que com sua vida e
transformagdo definidas, Lucrécia também vai estar em conversas com Perseu Maria.
Ha um clima de desconfianca entre eles, mas ela desvia o foco da conversa para
informar ao leitor de suas impressdes quanto a beleza dele: “Talvez nunca encontrasse
outro homem tdo bonito, pensou com pena abaixando os olhos para esconder certa
avidez:” (p. 112). E neste momento que informa que moraria com ele — prestes a casar —
se sua mae morresse.

Em outros textos realizados a partir de 1969 quando passou a contribuir com
coluna semanal do Caderno B, no Jornal do Brasil. O material das memorias, das
reminiscéncias, da histdria vivida também serd matéria prima para elaboracdo do tecido
que veste os contos e textos publicados no espaco da pagina “Clarice Lispector”. O
narrador dos textos e contos observa a distancia a historia que que serve de locus para

reflexdes da autora. Prdxis filosofica.
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Ver déa inicio a tudo. Um universo inteiro se forma a partir do olhar. Uma forma

de vida estd para ser rompida por fato novo e marcante: o casamento que salvara a

familia da faléncia e a levara para longe de Sdo Geraldo. Antes que isso lhe aconteca, e
2

a obrigue a viver dessa decisdo, ¢ da paralisacdo que segue, levara a personagem a

procurar o doutor Lucas, nisso usava seu olhar para modificar as coisas. Fazia da loja do

pai, no primeiro andar, a fonte no centro da Praca de Sdo Geraldo. “As coisas pareciam

S0 desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” — Era apenas o que se podia dizer.”:

Gostava de ficar na propria coisa: ¢ alegre o sorriso alegre, ¢ grande a
cidade grande, € bonita a cara bonita — e era assim que se provava ser
claro apenas o seu modo de ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda
mais perfeito: a cidade ¢ a cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito
grosseiro, a apuragdo final para poder ver apenas como se dissesse:
cidade. (LISPECTOR, p. 32)

Modo de ver inspirado na constru¢do do que Foucault chamaria de reprodugdo
da feminidade, busca a reconstru¢do do discurso sobre o corpo. Este elemento — o corpo
— enquanto forma delineada pelo que comemos, pelo que vestimos, € seus rituais didrios
— através dos quais cuidamos dele - é um “agente de cultura”. Pensamento que Susan R.
Bordo resgata®. Na cidade de Clarice, “Tudo que se via se tornava real”. Em carta a
irma Tania, enquanto ainda morava na casa do Servico Diplomatico, com o marido, em
Berna, considerou o livro, “mais dificil de escrever”, sob a explicagdo de que existe uma
exegese que ndo era capaz de fazer. Uma leitura do principio da historia que comegou a
tomar forma em julho de 1948. Escreveu: “E um livro... eu estava perseguindo uma
coisa e ndo tinha quem me dissesse o que é que estava perseguindo”. A leitura
minuciosa da intengd@o original é feita por ela. Escreve e liberta-se do livro. Quer tira-lo
de perto.

O romance trata da formac¢do de uma cidade, da formac¢do de um ser humano
dentro da cidade. Um suburbio, em crescimento. Movido ainda a cavalos. Por outro
lado, onde se construiu uma ponte de modo a ndo ser mais suburbio. Que € justo quando
a personagem da o fora. Por que deixaria a cidade onde cresceu quando ndo estava mais

sitiada gracas as pontes? Porque o ser humano parte e se exclui do processo de

*BORDO, SusanR. O corpo e a reproducdo da feminidade: Uma apropria¢do feminista de Foucault. “O
corpo ndo ¢ apenas um texto da cultura. E também, como sustentam o antropdlogo Pierre Bourdieu e o
filosofo Michel Foucault, entre outros, um lugar pratico direto de controle social”.
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crescimento do seu lugar?

Para Zygmunt Baumann: “A derradeira san¢cdo do poder soberano moderno
resultou no direito de exclusdo da humanidade”. Explica ele que poucos anos depois de
Kant publicar conclusdes sobre os destinos guiados pela razio, e produziu o documento,
a “Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo”, tal ideia passa a vigorar.
Zygmunt lembra que Giorgio Agamben observou, ndo estar claro se “os dois termos —
homem e cidadio — deveriam identificar duas realidades distintas”.

Para Vilém Flusser o cidaddo ainda espera fazer o outro deter conhecimento,
adquirido por “mapas” que sdo as imagens e s6 se pode ver as imagens no lugar da
magica. “Cada imagem ¢ fortemente e magicamente carregada”. Na caverna onde foram
reconhecidas as “cenas” mais avangadas como reproducdo de uma “técnica” para a
caca, onde as pessoas dangavam e reconheciam o efeito da luz e seus efeitos sobre a
forma, a magica esta presente, para os que entram na caverna.

Contudo, é possivel enxergar que este grupo que ensina a outro grupo um
conhecimento precioso, relevante para a sobrevivéncia e a perpetuagdo da espécie. Da
manutengdo do grupo. O que se vé na obra de Clarice Lispector é a possibilidade de
falar a um grupo que faz parte da cidade. E se, este “j4 est4 contido no segundo" grupo —
ou seja, é o portador dos direitos na medida em que fosse também um cidaddo. Hannah
Arendt identifica a falta de clareza e suas consequéncias, num mundo que “rapidamente
se enchia de pessoas deslocadas”. Nao seria sobre o sentimento de exclusdo e de “estar
deslocado”, A cidade sitiada?

Clarice conta na carta do dia 06 de julho de 1948 que precisa que o livro saia®":
A histéria de Lucrécia Neves comega em Sdo Geraldo. Inclui um deslocamento. Ela e
Perseu aprendem sobre o mundo. Lucrécia saird daquela cidade para casar com o
estrangeiro Mateus, que desgosta de sua cidade. Esta ¢ uma marca negativa. Por outro
lado, Mateus, assim como Jacques, no romance de Lucio Cardoso, Dias Perdidos, vé

que os olhos da crianga ndo sdo azuis. Mateus nao gosta da cidade de Lucrécia.

*' Vocé dé ao Liicio Cardoso para ler. Ele talvez arranje editora para mim. Se ndo arranjar ndo tem
importancia. O que quero é que este livro saia daqui. Melhora-lo é impossivel para mim. E, além disso,
preciso com urgéncia me ver livre dele. Quando vocé der o livro ao Lucio, ndo fale para ele arranjar
editora. Eu mesma escreverei talvez uma carta dizendo. Nem tenho coragem de pedir a vocé que o leia.
Ele é tdo cacete, sinceramente. E vocé talvez sofra em me dizer que ndo gosta e que tem pena de me ver
literariamente perdida.... Enfim, faca o que vocé quiser, o que lhe custar menos. Espero um dia poder
sair deste circulo vicioso em que minha “alma caiu™".
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Escreve Clarice: “Suponho que a liga¢do de Perseu com o resto é que ele ndo
precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele era a realidade, ele
fazia parte da verdade”. O livro ainda tem outros personagens como o pai, 0 médico
Lucas, Efigénia. E uma que aparecerd depois: a mulher de preto. Que nem a prdpria
Lucrécia Neves, ao retornar a Sdo Geraldo. Num reencontro com Perseu. Clarice relata:
“A mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era inalcang¢avel por isso, como uma
crianga. Perseu era o que Lucrécia ndo conseguiu ser”.

Ora, uma percepg¢do logica da condi¢do 6bvia de que a vida para ser real, ela
precisa ser vivida e ndo pensada. Hannah Arendt cita Edmund Burke, antiga
premonicdo, genuinamente profética, de que o maior perigo para a humanidade era a
condi¢do abstrata nudez de “ndo ser nada além de humana”. Lucrécia, em Sio
Geraldo, vive apenas de olhar as coisas. Forma de vida rompida por fato novo: Um
casamento que salvara a familia da faléncia e a levara para longe de Sdo Geraldo.

Antes que lhe aconteca, ¢ a obrigue a viver da decisdo, da paralisacdo que segue,
e que a levara a procurar o doutor Lucas, que usava o olhar para modificar as coisas.

Fazia com a loja do pai, do primeiro andar, com a fonte no centro da Praga.

As coisas pareciam s6 desejar: aparecer — ¢ nada mais. “Eu vejo” —
Era apenas o que se podia dizer [...] Gostava de ficar na propria coisa:
¢ alegre o sorriso alegre, ¢ grande a cidade grande, ¢ bonita a cara
bonita — e era assim que se provava ser claro apenas o seu modo de
ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade ¢ a
cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a apuragdo final para
poder ver apenas como se dissesse: cidade”.

(Idem Ibdem)

Em outras palavras, ndo ¢ ansiando por coisas prontas, completas e concluidas
que o amor encontra o seu significado, mas no estimulo a participar da génese dessas
coisas. O amor ¢ afim a transcendéncia; ndo € sendo outro nome para o impulso criativo
e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criagdo nunca é certo.

O Recife movido pela tracdo animal dos cavalos. Ainda cheirando a estrebarias.
Onde os motores dos carros dividiam os ruidos com o trotar dos equinos. Por ser esta
fotografia que desperta fatos narrados, o romance representa uma memoria de Clarice,

de uma cidade que habita a memoria da autora. Guardando costumes e crengas de um
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povo que muito se assemelha ao silencioso e discreto povo hebraico que habitou o
Recife durante a infancia da autora.

Lucrécia carrega ambiguidade, desde o nome que quer dizer - ao mesmo tempo -
alguém que muito se preocupa em levar vantagem e carrega ainda a for¢a do mito da
filha ilegitima do Papa Alexandre VI, na verdade Rodrigo Boérgia (Lucrécia Borgia - 18
de abril de 1840 a 24 de junho de 1519), nascida em uma comuna proxima a Roma. E
que viria a se tornar Senhora de Pesaro e Gradara, Princesa de Salermo, Duquesa de
Bisceglie, Ferrara, Mddena e Reggio.

Filha de Sua Santidade, que serviria aos interesses do pai ao unir o reino de
Pesaro, casando-se com o filho ilegitimo do rei, Giovanni Sforza. Com os interesses
resolvidos, o pai de Lucrécia tenta assassinar o marido, que € salvo pela mulher que o
rejeitava (suspeita-se que o matrimonio sequer foi consumado). A familia ferida acusa
Lucrécia de incesto fraterno e paterno (de pai e irmao).

Depois de muitas disputas, Lucrécia € enviada ao convento teria engravidado de
um jovem chamado Pedro, gravidez que ameagava a saude fragil. Mesmo depois de
contrair maldria. No Unico ano que assumiu a Duquesa, num segundo casamento
arranjado pelos Borgias, protegeu os judeus das persegui¢cdes. Usando da metafora e do
mito, Clarice extrai a memdria incomoda. Traduz, o que se compreende posteriormente,
uma das mais indecifraveis relagdes com a cidade da infancia, a familia. Onde é muito
presente a figura da mae que quer arranjar casamento para a filha, sentadas bordando.

A sala decorada de biscuits e bibelos, ¢ dois homens se interessam por Lucrécia,
tal qual na viagem feita a Maceid, ja& bem mocinha e altinha, dois garotos se interessam
em namora-la sob os olhares do pai, homenageado por parentes com uma festa. Outro
elemento presente na historia. A escrita do romance se d4, numa fase da vida da autora,
no desvencilhar dos lagos do matriménio. O livro lancado no ano de 1949. Epoca em
que o marido ¢ destinado ao Rio de Janeiro e permite a volta de Clarice ao convivio dos
amigos e familiares. O casal volta a Europa, para morar dessa vez em Torquay,
Inglaterra.

Onde um grande incidente fara Clarice despertar ao lado de Jodo Cabral de Melo
Neto num hospital, Clarice sofrera um aborto espontaneo. Outra fatalidade que mexe
com seu estado emocional. A morte da amiga querida, € a mais proxima naqueles anos,

Bruma Wayner. O sentimento de fracasso ¢ inevitavel.
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A cidade onde Lucrécia amadurece e passa a ver enquanto fotografia da vida
resgatada nas fotografias. Ver no sentido da alteridade do olhar. Quando vé o que
enxerga o outro, outra cidade (ou prato sobre a mesa da familia). Porque had uma
mengdo a S. Geraldo e S. Terezinha em Perto do Corag¢do Selvagem. Sera outra
Recife/Sdo Geraldo que deveria ser invisivel aos olhos de outros®* moradores, pois nada
se sabia a respeito dessas familias e suas reservas. Cinco anos depois viria Paulo, o
segundo filho. Finalmente, sem complicagdes. Em 1949, ano de publicacio de 4 cidade
sitiada, Clarice tinha motivos para voltar ao Brasil depois de um parto que lhe exigiu
um més de internamento. Visita a familia do Recife para apresentar o filho Pedro.

O Recife era a casa da familia de Clarice e, em boa parte, das familias que
fizeram prosperar este novo lugar que os acolheu e elas eram mais de duzentas na época
de Clarice. O que conduz a outro ponto deste estudo. 4 metropole sob olhar novo do
recém-chegado. A cidade que cresce junto a tradi¢do judaica ndo exatamente desenha a
vida, em primeiro plano em Sdo Geraldo. Como ¢ que os Judeus viam a nossa crenca
nos santos da Igreja Catdlica? O filho de Clarice Lispector declara no documentario A4
Descoberta do Mundo (2015), ndo nos era ensinada uma crenga. A “identidade” de
Clarice estaria muito “ligada a quando ela comegou a se perceber como pessoa, como
menina no Recife, esta € que € a origem importante™.

A questdo judaica estava “vindo pela historia contada”. Maria Bonome, artista
plastica e amiga que conviveu intensamente com Clarice afirma: “Quando ela era
crianga, ela ja era Clarice. Entdo, esta questdo (o ser escritora) ja estava se construindo,
porque ela foi se construindo, através do sofrimento, através das percepcdes, ela foi se
construindo”. Entdo, as escolhas de Clarice Lispector, na literatura, estio muito

relacionadas ao ser que se construiu.

A cronica (ou conto) “Banhos de mar” em que ela contava do pai que
ia sempre leva-la ao banho de mar na madrugada de Olinda, isso nos

62 Pagina 186. Capitulo “A partida dos homens™: “Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Vocé precisar de
mim eu tenho que fazer, O Senhor te abenoe, vai ai minha medalhinha com S. Cristovdo e Santa
Teresinha. Dobrou a carga devagar. Lembrou-se do rosto do homem, nos ultimos dias, seus olhos
molhados, turvos, de gato doente. E ao redor a pele escurecida ¢ arroxeada, como um crepusculo. Para
onde fora? A vida dele certamente era confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem
ligacdo com esses fatos. A mulher que o sustentava, aquela distracdo em relacdo a si mesmo, como quem
ndo teve um comego nem espera um fim...
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era contado, portanto, um relato escrito corresponde a um relato
verbal®

“O sol vermelho” surge nesta cronica (e conto) de Clarice, também no romance
Perto do Coragdo Selvagem a poltrona riscada “com a unha” pela menina Joana era de
“couro vermelho”. Clarice aparece numa fotografia da infincia nesta poltrona. E, para o
seu terceiro romance, escolho como nome da cidade onde tudo se passa, o nome de um
santo “alfaiate”. Santo celebrado pela igreja Catdlica Apostolica Romana porque o
Judaismo ndo era a religido que vigorava como a “mais numerosamente representativa
no Brasil”, gracas a Portugal e Espanha, e a derrota aos Holandeses, tornara-se um pais
mais catdlico, oficialmente, que celebrador de outros credos, também por causa das
perseguicdes ao candomblé.

O homem por tras de Sao Geraldo, pela historia, nasceu na cidade de Muro, em
Basilicata, no sul da Itdlia, a 6 de abril de 1726, era alfaiate e j4 na infincia surge a
vocagdo dele a santidade. Assim como a vontade de Clarice que logo ao descobrir o que
“era um autor”, afirmou, “Ah, eu quero também!”. Filho de grande devota, quem teria
ensinado o amor infinito a Deus. O pai cedera a profissdo, morreu quando tinha 14 anos,
tornou-se arrimo de familia e sofreu severos abusos do patrdo. Reconhecido pela
persisténcia, rejeitado nas ordens religiosas, dividia o que tinha com os que precisavam.

Enquanto assegurava bem-estar da mae e da irmd, e ajudava mocgas pobres a
ingressar nos conventos. Chegou a ser difamado por uma delas que depois negou as
acusacOes de atos impuros contra as novigas. Ha tantas cidades com este nome, em
varias partes do pais: Muitas cidades celebram Sao Geraldo. Arcoverde, em
Pernambuco, Magé, no Rio de Janeiro; Sete Lagoas, em Minas Gerais. Como também
se encontra municipios e povoados no Rio Grande do Sul, Amazonas, ¢ no Para, como
Sdo Geraldo do Araguaia.

E mesmo no Cabo de Santo, e em Jaboatdo dos Guararapes, Barra de Jangada,
na Regido Metropolitana do Recife, ha ruas com nomes que homenageiam o santo. Um
detalhe teria sido mais importante nesta escolha de Clarice, em nossa opinido, ¢ o fato

dele ser cultuado por milagres na hora do nascimento.

3 Depoimento do filho de Clarice Lispector ao documentério 4 Descoberta do Mundo (2015) produzido
com recursos do Fundo Estadual de Cultura para o Audiovisual - FUNCULTURA.
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Este é mais provavel que seja o lugar de encontro com o periodo vivido por
Clarice Lispector, que acabara de ter o primeiro filho (Pedro) e sofreu problemas no

: - 64
parto, em Berna. Chegou a ficar internada “na Santa Casa”, “por mais de um més™".

O interminavel programa que folheio anuncia agora que trés mulheres
dangardo “mostrando todo o encanto feminino”. Que decepgdo. As
trés mulheres que aparecem mal se movimentam. Procura-se o
“encanto feminino”, o veem-se trés mulheres se movendo tranquilas,
como se isso bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se nos
dissessem: eis aqui a fruta mais rara, e nos mostrassem a laranja de
todos os dias. Surpreendida, vejo que a laranja ¢ rara entre as mais
raras. (LISPECTOR, 1980, p. 400-1).

Rosa Bernarda Ludermir® trata da questdo desta cidade hibrida, o que nos faz
resgatar este ponto do que existia dentro e era de fora, que estava mergulhada na cultura
judaica por habitos e caracteristicas. O modo discreto de agir e “cumprir deveres” como
no caso do pai de Clarice. Arquitetonicamente, os judeus erguiam os sobrados colados
uns nos outros para se manter juntos. De acordo com a pesquisadora, a Praca Maciel
Pinheiro era um circulo de confluéncia arquitetonico, reunido de moradias dos que
migraram ao Recife inspirados pelos primeiros habitantes da Maurizstad. Clarice
Lispector recupera com a A Cidade Sitiada um pouco do restava desse encontro entre
familias, guardava detalhes raros como a cor laranja.

O vermelho do sol e da poltrona (porque era do pai, o pai era o sol vermelho). O
cor-de-rosa da casa, e ela se perguntava ‘“uma cor se apaga”. Uma cor é também
despertar um sentido. Provocar um sentir. Esta “sensacdo” poderia mexer a lembranga.
Comover o pensamento a conduzir pela memoria pelos sentidos. O que seria de tdo
relevante em uma fruta da infancia? Encontrar o caminho de “volta para casa”. Afinal
encontrar o que fora “para sempre” perdido?

Na coluna do dia 14 de fevereiro de 1970, Clarice Lispector escreveu um texto e
o chamou de Ficgdo ou ndo. Clarice descreve sua indignagdo em ndo ter o livro
compreendido (ver anexo). Seu terceiro livro comeca a se formar entre os meses de
marco ¢ maio de 1958 — a0 mesmo tempo em que sua primeira gestacdo sera anunciada

— seguira para as irmas a noticia de ter os originais de 4 Cidade Sitiada.

6% A informagdo também é destacada no documentario A Descoberta do Mundo (2015) por Sarah Escorel,
mulher do diplomata Lauro Escorel, amigo e critico de Clarice.
% LUDERMIR, Rosa Bernarda. A metrépole do estrangeiro (2005)
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Segue para a revisdo e todo o processo de assinatura de contrato e publicacio
partilhado com elas. Momento de distanciamento dos amigos que ajudaram Clarice no
processo, doloroso ao autor, no primeiro ¢ segundo livro. Respectivamente, Lucio
Cardoso e Fernando Sabino, com quem Clarice Lispector contou no seu processo arduo
de publicagdo. Em carta a irma Tania, Clarice comenta a repercussdao do romance na

critica. O tom mostra o quanto estava contrariada pelas comparagdes.

Referéncias a vocé e a mim em Sérgio Milliet, e em varios. E nota de
Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sio mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens nio
tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a propria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até demais, excessiva exuberancia... Com o cansago de
Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de
desanimo e cansaco. SO quem diz a verdade é quem ndo gosta de
gente ou ¢ indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Ndo se pode
fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 nio deixava de escrever porque
trabalhar ¢ a minha verdadeira moralidade.

Clarice Lispector ird escrever entre os anos de 1948 e 1949 4 cidade Sitiada. O
livro ¢ sobre a cidade em construg@o. Suburbio que cresce e assiste a construcdo de um
viaduto. Ao mesmo tempo, em que a narrativa trata também da histéria de uma mulher
em evolucdo. Finalmente, um retrato desse progresso que leva o suburbio a virar cidade,
construindo seu viaduto, e a mulher a se tornar uma familia, poderia ser lido como
conteudo preenchido das marcas “bio” deixadas por Clarice Lispector. Esperamos com
este argumento corroborar a proposta de ver surgir entre as crénicas uma nova obra de
Clarice, pois, se ela estaria se ficcionalizado a partir da escrita, ndo seria hora de lancar
este romance de formagao.

Obra que brota do geodo de Clarice? Nesta pedra, guardada como se guarda uma
alma, pode repousar a ndo matéria para onde se dirigiu o pensamento. Poderia estar ai
uma das vozes de Clarice que ainda ndo foi ouvida? No entanto, trata-se da mesma voz

que parece-nos estar gritando entre as entrelinhas. O “Objeto gritante” que ndo foi

% Carta de Clarice Lispector ao também escritor Fernando Sabino. Publicada no livro Cartas Perto do
Coragdo. Pag. 21. Clarice refere-se a critica feita por Alvaro Lins, que também recomendou a José
Olympio que ndo a publicasse.
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publicado. Nem deveria. Nao mesmo? Se tivesse sido reescrito, Clarice Lispector teria
alcancado em vida este necessario debrucar sob "um modo de ver", este desejo tdo
fundo quem sabe construido a partir do que Barthes classifica como um dos excertos da
literatura: “eu desejo, eu contesto, eu amo”, a voz do Eros.

Ela contestava o lugar para onde dirigiam sua forma. Qual seria a pedra
fundamental escolhida entre tantas do conjunto da obra, em seu interior cravejado de
cristais, somente possivel depois de tantos anos compor o verdadeiro geodo do intimo
de Clarice? A cidade de Sdo Geraldo, esta fincada no interior hermético do Recife do
inicio do século XX. A cidade suburbio de Lucrécia, dividida entre a vontade da mie e
as expectativas da comunidade sdo geraldina; dos proprios desejos e ambigdes, que
desconhece. De inicio, conheceremos o Morro do pasto. Seria alusdo ao perimetro da
cidade onde se pode ver as coisas mais do alto? Ou de quem conhece a morte e se
autoproclama: “morro!”?

Logo na epigrafe, sabemos que aquela serd uma historia contada pela lembranga,
se alcanca — na metafora comparativa utilizada: o céu — pela capacidade de ver, ou de
“aprender a ver”: Na epigrafe do livro: “No céu, aprender é ver, Na terra, é lembrar-
se” Pindaro. O modo possivel de ser ¢ aos poucos, em camadas sedimentadas do
tempo. Com passar dos anos e dos episddios, como na formagdo do solo, as camadas
firmam-se, alternando-se ricamente em pedra, terra e poeira sedimentada, em
complexidade de minerais e lengois d’agua. O terreno firmado é onde erguemos nossas
casas. Para o escritor € preciso escavar e fincar estruturas. Criar fossos que abastecem
cisternas. Quando comegaram a surgir, na obra de Clarice Lispector? Quando sua escrita
se interessou por pracgas, ruas, escolas, casardes, sobrados, quintais e escadarias?

Com o tempo, tais ruas se tornam avenidas. Quando ainda se poderia ouvir delas
o trote dos cavalos, aos poucos sendo substituido pelo barulho dos motores. Somos
conduzidos pelo lamagal que vai dando lugar aos paralelepipedos, de nome tdo
sonoramente rispidos aos ouvidos cortazianos. Na formacgdo do centro comercial,
comegar a pulsar a vida entre vendedores de peixes e mulheres. Das trocas: moedas por
comida. Botdes, roupas, panelas, utensilios. Neste sentido vemos a cidade do Recife em

Clarice Lispector. Cidade-memdria recuperada de ouvido.

Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade ¢ a



130

cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a apuracdo final para
poder ver apenas como se dissesse: cidade.

Depois que guardou os pratos enxutos € que se iniciou a verdadeira
histdria desta tarde.

Historia que poderia ser vista de modos tdo diversos que a melhor
maneira de nfo errar seria a de apenas enumerar os passos da moga ¢
vé-la agindo assim como apenas se diria: cidade. (p. 17)

Uma palavra ¢ matéria suficiente para criar uma realidade. A Sao Geraldo
inventada parte do principio do que inaugura a lingua. Nao o verbo, mas na palavra,
como espago, a vida se forma de uma explosdo. No vazio que inaugura o livro, a
literatura, tem uma forma, ela da inicio a tudo. O todo comeg¢a da reunido destas e ¢
quando ocorre a autora sua orientagdo para este narrador “ndo errar”. Parte do gesto
simples de enumerar os passos da moga. O que fard este narrador cujo nome
desconhecemos, em A cidade sitiada, é ver Lucrécia passo a passo, atuando ndo na

cena, mas onde pode ver além das cocheiras e ruas, o que forma a cidade:

O fato mesmo € que Lucrécia Neves se inclinara para sacudir a
vassoura no quintal da loja. E sobre o parapeito da janela da “Gravata
de Oiro” estava a laranja no prato.

Era um novo modo de ver, limpido, indubitavel. Lucrécia Neves
espiou uma laranja no prato.

Mais adiante havia o depdsito de garrafas, o caixote de madeira, o
livro apodrecido de contadoria, um pano sujo e de novo a laranja. O
olhar ndo era descritivo, eram descritivas as posi¢des das coisas.

Nao, o que estava no quintal ndo era ornamento. Alguma coisa
desconhecida tomara por um instante a forma desta posi¢do. Tudo isso
constituia o sistema de defesa da cidade. (LISPECTOR, 1998a, p.97)

O universo criado pela estrela, no lugar destino do Rochedo e da Estrela, nomes
de origem das comunidades judaicas que ocuparam o espago urbano, desde a
Mauritzstad, no Recife, inclusive para gerir agéncias, bem mais antigas, claro, que a do
banco judaico localizado antigamente no prédio do Hotel Sdo Domingos. Clarice
Lispector revia sua cidade da infancia e adolescéncia com um olho aberto e outro
fechado. Expressdes que usava na lingua falada e aprendida no Recife e que eram

transpostas a sua literatura experimentada no corpo:

As coisas pareciam sé desejar: aparecer — ¢ nada mais.
“Eu vejo” — Era apenas o que se podia dizer.
Indo depois guardar o pano de pratos, parando agora um momento
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diante da alcova de Ana, fechada a chave. Olhando agora pelo buraco
da fechadura. Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orificio.
Adquiriam volume, sombra e claridade: elas apareciam. Pelo buraco
da fechadura a alcova tinha uma riqueza imovel, pasmada — que
desapareceria se se abrisse a porta. (LISPECTOR, 1998a, p. 97)

O que Clarice queria conquistar com seu terceiro livro? Na entrevista a Affonso
Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti ele resgata a cronologia de suas obras,
comecando com o ano de 1944, do lancamento de Perto do Coragdo Selvagem,
romance editado pelo grupo A Noite e recusado pela Jos¢ Olympio, por indicagdo —
comprovadamente equivocada — do respeitavel Alvaro Lins. Depois, O Lustre, em 1946,
pela Editora Agir.

E, finalmente, 4 Cidade Sitiada, publicado novamente pela editora A Noite.
Dirigido pelo amigo e referéncia para Clarice, Tasso da Silveira, de quem ficou proxima
no periodo em que trabalhou como repdrter do grupo de comunicagdo governamental. A
Editora Agir teria se interessado a publicar, segundo carta a Clarice escrita por Licio
Cardoso, mas o fluxo decisério ndo seguiu seu caminho.

A propria Clarice interrompe Affonso Romano de Sant’Anna para dizer o que
ela pensa sobre o livro: “Foi um dos livros mais dificeis de escreve. Era a formagdo de
uma cidade, de um ser humano dentro da cidade, um suburbio crescendo”. Onde a
familia Lispector morava, viviam muitas outras da mesma origem, que frequentavam o
centro israelita na Rua da Gloria. Tradi¢do abandonada com a piora no estado de saude
de Marieta. Em cadeira de rodas, a mae se transformara em figura imdvel tanto quanto a

estatua que a cidade ostenta em homenagem.

O dificil € que a aparéncia era a realidade. Sua dificuldade de ver era
como se pintasse. De cada parede com um cano nascia algo irredutivel
— uma parede com cano. Os canos: que insisténcia. Quando era um
cano pesado seria: parede com cano pesado. Ndo havia erro possivel —
tudo o que existia era perfeito — as coisas s comegavam a existir
quando perfeitas. [...]. Abrindo agora o pordo embutido, procurando
um lugar para guardar a vassoura, olhando. Acontecia alguma coisa
naquele canto: acontecia um tudo de borracha ligado a uma torneira
quebrada, um casaco velho pendurado no fundo, e fio elétrico
enrodilhando um ferro. (p. 98)

A escrita de Clarice passa pela observagdo da cidade que se movimenta em seu

corpo em sua memoria afetiva e, a0 mesmo tempo, esta imovel na fotografia. Paralisada
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no presente do instante escrito, mas, para sempre falando para a eternidade. Lembramos
do borddo da radio em Pernambuco, que acreditava, pela amplitude de antena, estar
sempre falando para o mundo. Clarice sequer precisou de borddes. Ela se utilizava de

"7

expressdes que guardou de ouvido, a exemplo de “pronto!” ou “De repente”. Enquanto
Macabéa aprendeu o que € “cultura”, ouvindo a Rédio Reldgio.

Enquanto isso, Lucrécia, tudo que se ouvia fica gravado para sempre ¢ “tudo o
que se via se tornava real”. A cidade de canos expostos e com “a agua” que
“gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado recuperava sua
existéncia pacifica” (p. 81). Quando escreveu seu terceiro romance, Clarice morava em
Berna, na Sui¢a, na Rua Seminarstrasse. Era esposa de um diplomata, vivia numa casa
destinada a alguém nesta posicdo, que ndo era sua casa, como o apartamento na praia do
Leme, Rio de Janeiro. Marina Colasanti pergunta: “Vocé esteve no Recife agora.
Quando vocé vai ao Recife se sente em casa ou sua terra € o Rio de Janeiro?”

Clarice responde: “Agora a minha terra ¢ o Leme, onde moro desde 1959. Mudei

67 1 ; . . o
"’ E possivel que Clarice também fizesse “uso” literario

de casa, mas no préprio Leme.
da palavra, quando respondeu. E dificil, para nds, compreender porque a critica chega a
cogitar que fora sobre Berna, esta cidade organizada e medieval, que Clarice Lispector
escrevia. Ora, os mesmos sobrados com varandas internas, voltadas para o interior das
casas, estdo até hoje com canos expostos em suas paredes espalhadas pelo Recife.
Lugares internos para vencer em varais a umidade da cidade. Nao € possivel ver apenas
a cidade onde estende a roupa na varanda, sendo pela simultaneidade de também estar 14
a cidade “de dentro” que olha com nostalgia, voltando a esta, talvez, para se sentir em

casa. “Agora minha terra é o Leme”, significa que em outra hora, foi outra terra. Quem

sabe aquela que chamou de “minha” na carta trocada com Augusto Ferraz:

Aprumando-se agora com dor nos rins, indo & varanda dos fundos e
estendendo a toalha umida. E vendo o muro cortado pela rasa varanda
de ferros limpos. Acontecia alguma coisa. Olhando, a moga parecia
procurar impedir que existisse o muro alto com a varanda, de tal modo
nada se podia fazer deles — s6 ver-lhes inexplicavelmente a existéncia.
Respirou calma, sem exagero. Tudo o que via se tornava real. Olhando
agora, sem ansia, o horizonte cortado de chaminés e telhados. Os
materiais da cidade! (LISPECTOR, 1946, p.98)

7 A entrevista realizada no dia 20 de outubro de 1976, por Affonso Romano de Sant’Anna, Marina
Colasanti e Jodo Salgueiro, esta publicada no livro Com Clarice, Editora Unesp, Sao Paulo.
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Os materiais da cidade eixo de Clarice — 4 cidade sitiada — sao matéria-prima do
que compde a historia por tras da personagem da autora, Clarice Lispector. Uma histdria
ancestral, de tragédias (fome, fuga, violéncia, guerra) e de afeto (lagos de familia, de
amizade, de memoria, da imaginac¢do, da verdade e da mistica do lugar que leva o nome
de uma formacao rochosa. Este lugar, a0 mesmo nivel do mar, em que o ser humano
que cresce nele, tdo vulnerdvel e precavido contra soberanas for¢as da natureza se
desenvolve com a persisténcia de quem conhece o medo a ser enfrentado.

Assumimos aqui a cidade de onde um porto também foi se agigantando e que,
no ano de 1920 - mesmo ano em que, coincidentemente, na Ucrania nascia Clarice —,
recebe incentivos de ampliagdo. Uma decisdo de governo pela posi¢do estratégica do
Recife, quando este passaria a ver conectadas suas ilhas, antes cercadas de “areais” (a
Rua da Imperatriz fora Rua do Aterro).

Depois ligadas por pontes, a cidade crescia em seu hibridismo cultural que
resultou nalgum progresso, algum avango. Mesmo perdendo posi¢ao de “centro” de um
mundo, onde algo comega, portanto, retorna, o Recife luta para existir, em multiplas
vozes. Seus dialetos e idiomas, suas gentes, povos € novos modos. Clarice ¢ um deles.

A cidade de grande desejo de independéncia, de resistir aos exploradores,
isolada pelo centro do poder da Federacdo, entdo se formando, pelo gesto de rebeldia de
querer governar a si mesma, enquanto provincia. Enquanto S3o Geraldo ressurge na
lembrancga: “Oh, Deus, dizia o vento baixo de S. Geraldo; mas vinha o segundo prato.
Quando voltavam era quase bom, o alivio entre as amendoeiras e um reconhecimento
que ela ndo sabia a quem enderecar” (p. 130).

Nada que possa ser relacionado a “sombra que descia cada vez mais amansando
as coisas na brisa”. E quanto ao capitulo “Os primeiros desertores”, em narra a saida de
Perseu Maria da cidade traduz o quanto estariam se construindo lagos com a histéria dos
judeus no Recife. Ao mesmo tempo, longe dali, em Nova York, ganhava trens

subterraneos aspirados:

Nem a inocéncia de Lucrécia Neves, nem a danac¢io da mulher de
preto, nenhum desses avidos seres femininos que se esbatiam em
torno da realidade conseguiria tocé-lo (o ser perfeito) porque ele era a
realidade: um homem mogo calado metido num impermeavel. Assim
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o viram de uma janela, a mao curiosa afastando a cortina; e ele ndo
passava disso. Evitando as pocgas d’agua. Além de tudo era livre: ndo
pedia provas. (p. 182)

A cidade sitiada ¢ inventada por Clarice Lispector e teve pilares fundados no
lugar da familia da comunidade judaica estabelecida no bairro da Boa Vista, que chegou
em grande dificuldade ao Brasil, depois de travessia traumdtica em navios cheios de
ratos e doengas. Sorte ou azar? Escapavam da morte e coisas piores. A necessidade da
cidade ficcionalizada, lugar da personagem Lucrécia, entregue para ser noiva. O
principal assunto do romance ¢ experimentar a verdade que poderia ter sido da vida em
formag¢@o numa cidade prosaica. Tao coincidentes sdo as circunstancias que talvez seja
mais facil apostar numa leitura de autobiografia, como descreve Pierre Bourdieu, a
partir do pacto autobiogrdfico. E que em sua escrita sobre o eu em si mesmo, alguém do
lado de fora do eu humano, existente no mundo.

Clarice revela esta cidade vista pela fotografia, punctum. Memdria que fere, o
noema, que ndo ¢ um cachimbo, mas o que recria o lugar “da origem ficcionalizada”. A

que escolheu para ser a sua, dentre tantas.

2.3.3 A (apoteotica) hora da estrela

A personagem e sua integridade na obra de arte, um dos capitulos do estudo de
Bakhtin sobre o todo temporal da personagem — a questdo do homem interior — da alma,
podem nos guiar nesta analise do romance “apotedtico” de Clarice. Como no romance
do conterraneo Osman Lins, a protagonista Macabéa em A4 hora da estrela (1977) morre
no impacto contra o simbolo de marca famosa de carros. A estrela da Mercedes Benz
desfere o golpe final contra o corpo da nordestina, que quase nem tem corpo.

Este ¢, sem sombra de duvida, o romance — também compreendido como obra
que cabe no género “Novela” — a “porta de entrada” da maioria dos leitores de Clarice
Lispector ao todo de seu trabalho literario. Relembrar a no¢do bakhtiniana, de volitivo-
emocional, tdo cabivel ao modo de Clarice pelo processo de formagdo no tempo, o dado

do todo presente. Sua obra traduz a formacao deste individuo que ficcionara a si mesmo
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como nordestina, pela justa vivéncia do Nordeste que conhecia de memoria e
afetivamente. Personagem que ¢ seu “fendmeno estético”.

Em Avalovara (1973), o personagem que constroi reldgios, Julius Heckethorn,
(que pode ser traduzido para o alemio, “Hecke” cerca viva e “thorn” (espinho, abrolho,
aflicdo). Também atingido pelo fruto das horas fabris do homem moderno. Sabemos no
romance de Osman, que o construtor de relogios ¢ judeu. Nao nos escapa também a
origem de Macabéa, dado o seu nome.

Nascida em Alagoas, a moga que escuta a Radio Reldgio para se informar sobre
“abstragdes” como “‘cultura”, ndo tem pai nem mae, mas o leitor ja deve ter ouvido falar
da historia dos resistentes Macabéus. A metafora viva da autora dessa obra escrita sob o
manto da enfermidade - A4 hora da estrela fora manuscrita quando Clarice Lispector se
internara no hospital do INPS, em rabiscos trémulos, repassados para a tipografia da
maquina de escrever com a ajuda de Olga Borelli, a amiga e secretaria —, ndo eximiram
tocar no tema mais sensivel.

O seu pertencimento. Dividindo quartinho com outras mogas de origem simples,
Macabéa ¢ anunciada até pela assinatura da famosa escritora na coluna do jornal de
sabado. A famosa Clarice Lispector cujo anagrama se funda a extensa lista de titulos da
pagina de rosto da novela. Em Avalovara (1973), uma personagem nio leva um nome,
mas foi desenhada por pessoa amiga a pedido do autor Osman Lins para constar naquela
forma, enquanto uma imagem e ndo um nome, nas paginas do romance. O simbolo
lembra relogio com ponteiros de fora.

E sua obra ¢ permeada, nos ultimos capitulos, por este outro personagem que
leva a vida a construir relogios, Julius Heckethorn. Se para a mulher-simbolo de Osman
Lins, o tempo ¢ imutavel e estavel, para Macabéa as horas ndo passam enquanto estd
diante de uma vitrine a apreciar um parafuso. Em seu passeio, ocorrido no dia 07 de
maio, dia de folga, ao lado do namorado Olimpico, nordestino como ela, que nasceu
diferente desse seu modo feminino de ser. Com outras ambicdes. Macabéa ndo paralisa
diante de vestidos e sapatos caros, busca, apenas, um parafuso. Um eixo onde fixar-se.

Clarice Lispector deseja fixar o centro da sua personagem, nisso envolve a
histéria dela? Houve o tal passeio justamente no dia 07 de maio de 1976, e Clarice
chegara ao Recife na véspera, dia 06 de maio, uma quarta-feira. Em uma quinta-feira,

depois do café¢ da manha no Hotel Sao Domingos, saiu para passear com um escritor
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também nordestino, saindo da Rua Imperatriz até a Rua da Aurora. Clarice partiu de
volta ao Rio de Janeiro, no domingo (10). A observagdo das vitrines desperta no leitor a
construcdo imaginaria do que vai fazer surgir a forma quando fixar seu centro. Poderia
ter havido um Olimpico sobre o qual a trama fora construida? Um amor ficcionalizado a

la Clarice?

Ha textos com preocupacdes idénticas aos meus, voltados para a
decifracdo e mesmo para a inven¢do de enigmas (o que também ¢ um
modo de configurar o indizivel). Textos realizados com seriedade, e,
vistos sob certo angulo, ndo contaminados pela opressdo. Ora, nenhum
individuo, instituida a opressdo, subtrai-se ao seu contagio. (LINS,
1973, p.207)

Barthes, os textos literarios da modernidade tém seus motivos ao refletir essa
busca da auto-referencialidade e da autorreflexdo. O modernismo enquanto pensamento
construido no inicio do século XX, reflete a sociedade insurgida dos mecanismos, das
maquinas, da revolucdo industrial em curso. A verdade nio estd em lugar possivel sendo
da critica ao proprio fazer criativo. As obras refletem a impressdo delas mesmas, a
imagem ¢ feita diante do espelho e a figura na superficie da camada de nitrato de prata.
O tempo ¢ fragmentado, multiplo e simultaneamente percebido. Escrever sobre o
encontro entre passado, futuro e presente.

O conceito de Regionalismo ndo daria conta de dizer da minoridade de
Macabéa, embora esse Nordeste esteja vivo e precisava Clarice Lispector coloca-lo para
fora. Ouvir a voz da nordestina que ela capturou com olhar perdido, na cidade grande. A
metropole que devora e vai devorar também o fazer fabril (e febril?) do tempo, de Julius
Heckethorn.

Em sua voz agreste e seu modo arido, Macabéa s sabe mesmo é chover no
encontro com o namorado também nordestino. Juntos, fazem pouca sombra, diante da
pouca dimensdo e estatura dessa raga ana que tem seu direito ao grito, ali, garantido. Da
visdo fabril e devoradora do mundo das marcas, dos simbolos que representam o
admiravel mundo novo para o qual querem cerzir o tempo ndo foram feitos. O
artesanato das horas sera substituido pelo tempo maquinico, de motores, marcas e

parafusos.
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Estas engrenagens que ¢ preciso conhecer. Sendo pela tradi¢do, como no caso de
Heckethorn, pelo menos para o ajuste de si a um modelo de sistema que se impode diante
da individualidade. Apagando o individuo. Um ser humano que ainda se expde ao amor.
Ao sim. Ao querer fazer parte de um grupo. Macabéa ndo parece ter ligagdo com as

mogas da pensdo, mas busca se conectar com o mundo, embora ndo tenha linguagem:

Tudo no mundo comecou com um sim, uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histdria havia a pré-
histdria da pré-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve.
Nao sei o qué, mas sei que o universo jamais comegou. Que se
ninguém se engane, sO consigo a simplicidade através de muito
trabalho. Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta
continuarei a escrever. Como comegar pelo inicio, se as coisas
acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-historia ja havia os
monstros apocalipticos? Se esta histdria ndo existe, passard a existir.
Pensar é um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo
o que estou escrevendo. (LISPECTOR, 1977, p.11)

A imagem difusa de Macabéa no espelho manchado que divide com colegas de
pensdo ndo ¢é outra, sendo a que comegou a ser vista desde a pré-pré-pré-historia. A
superficie onde as obras se projetam no Pantedo da literatura nacional naqueles anos de
1970 precisa refletir algo e sobre algo que € urgente, inadidvel enquanto impressdo da
tipografia, e emissdo da voz subjugada. Trabalho arduo que precisa ser feito e ndo pela

maquina, mas pelo humano, ou o que restou dele.

A verdade ¢ sempre um contato interior e inexplicavel. A minha
vida a mais verdadeira e irreconhecivel, extremamente interior €
ndo tem uma sO palavra que a signifique. Meu coracdo se
esvaziou de todo desejo a reduz-se ao proprio ultimo ou
primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta historia deu
uma fisgada funda em plena boca nossa. Entdo eu canto alto
agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha propria
dor, eu que carrego o mundo e ha falta de felicidade.
(LISPECTOR, 1977, p. 11)

Como o Eros que fala a Barthes, Clarice trata da acentuago de escritora, porque
carrega as dores do mundo. Diante da escolha pela minoridade, expressa seu
pensamento a partir da lingua portuguesa, e vislumbra o mundo construido na cabeca

das Macabéas que hoje escutam seu grito agudo e sincopado. Em forma de livro e de
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filme. De série para televisdo. De teses ou frases pescadas na rede. Nao ird se eximir do
modo ousado.

Da impressdo da escrita da ousadia-timida que escolhe treze titulos para sua
novela: 4 hora da estrela; A culpa é minha; Ela que se arranje; O direito ao grito; ¢
seu aforismo bartheano numa assinatura da propria; .Quanto ao Futuro.; segue em
epifanias: Lamento de um blues; Ela ndo sabe grita;, Uma sensagdo de perda; Assovio
no vento escuro; Eu ndo posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, Historia
lacrimogénica de cordel; Saida discreta pela porta dos fundos. O narrador, homem, ¢é
escolhido para a histéria ndo lacrimejar piegas.

A dedicatoéria incendidria, agradece momento em que o corpo voara em chamas

na “companhia” das notas de Schumann e sua doce Clara “hoje sdo 0ssos, ai de nos”:

Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem
em plena idade e, portanto, dedico-me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a vida.
Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. (LISPECTOR, 1977,

p-9)

Clarice Lispector, na verdade, ndo abdicou de oferecer também na voz do
narrador de 4 hora da estrela, Rodrigo S.M. de lembrar a marca oferecida pela critica
brasileira, desde o inicio, da recusa e da visdo de uma “incompletude”, aspecto

destacado pelo critico Alvaro Lins:

Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta.
Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé. Vés? E uma
historia em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nos todos. (LISPECTOR, 1977, p.10)

Nao existe outro fazer sendo arduo labor de uma vida, como a de Julius
Heckethorn, inteiramente dedicada, por geragdes e geragdes, ao fazer relogios que ndo
sd0 como os primeiros utilizados pelo homem. A ampulheta a espera da transposicao
dos graos de areia, de um espago a outro, ou o reldgio solar dispondo da marcagio das
sombras. O reldgio ao qual toda a antecedéncia de Julius Heckethorn se dedica, dispoe

de ponteiros para marcar horas partidas.
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A suprema exceléncia de sua figura feminina ¢ imagem da suspensdo do tempo.
Simbolo ¢ um relogio de ponteiros fugidios. E o tempo fragmentado nela ndo ¢
computado. A matéria prima de Clarice Lispector € anterior ao parafuso que Macabéa

admira e dela ndo prescinde.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples.
Alids o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informagdes sobre os personagens sdo poucas e ndo muito
elucidativas, informagdes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, ¢ trabalho de carpintaria. (LISPECTOR, 1977, p.
14)

A pergunta “quem ¢ vocé?” Pode assassinar o ser, leva-lo a ser condenado, ¢ a
pergunta assassina, como adverte Nietzsche. Este modo de ver o outro como diferente,
estranho ou estrangeiro, pode leva-lo a morte, a comegar pelo gesto de exclusdo, como
alerta a literatura de Vilém Flusser, € a pergunta sem resposta e que ndo se deve sendo

refazer diante de qualquer individuo, inclusive da nordestina:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
que tenho um destino. Quem ja nfo se perguntou: sou um monstro ou
isto € ser uma pessoa? Quero antes afiancar que essa moc¢a nao se
conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se
perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada e em cheio no chio. E que
“quem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a
necessidade? Quem se indaga ¢ incompleto. (LISPECTOR, 1977,
p.15-6)

Alguém que luta contra o ser incompleto, por ndo sentir necessidade, ird
conhecer outro nordestino. Este outro Nordeste que se coloca de forma mais altiva € o
contraponto as diferencas inerentes em existéncia a qualquer raca. Autores dessa regido
que estava presente a literatura brasileira. A mesma José Olympio que recusou o
primeiro romance de Clarice Lispector, estava publicando Ariano Suassuna (em 1971
publicou o primeiro romance 4 Pedra do Reino).

A Editora José Olympio existia desde 1931. E havia se consolidado com autores
como José Lins do Rego. Osman Lins, em 1973, foi publicado pela Melhoramentos. O
ultimo trabalho de Clarice Lispector foi publicado pela Jos¢ Olympio, em 26 de outubro

de 1977. Estava internada no hospital da Lagoa, no Rio de Janeiro. Macabéa era figura
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medieval enquanto Olimpico de Jesus julgava ser uma peca-chave, dessas que abrem
qualquer porta. Macabéa simplesmente ndo era técnica, ela era s6 ela. Como em outras

obras surge a pergunta: Houve a verdade “por tras dos fatos”?

Nao, ndo quero ter sentimentalismo e, portanto, vou cortar o coitado
implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca
recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritorio s6 chamava
o chefe e Gloria. Ela uma vez pediu a Olimpico que lhe telefonasse.
Ele disse:

- Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da
Paraiba, ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entao
serei uma deputada? Nao queria, pois, deputada parecia nome feio.
(Como disse, essa ndo ¢ uma historia de pensamentos. Depois
provavelmente voltarei para as inominadas sensagoes, (LISPECTOR,
1977, p. 47)

A verdade ¢ irreconhecivel. Portanto ndo existe? Nao, para os homens ndo
existe”. (LISPECTOR, p.96, 1981). Também porque auxilia-nos a ler a verdade que sé
pode estar entre parénteses. Como explica o narrador de A hora da Estrela em encontro
final com a morte-sem-medo, igualmente a personagem Joana, de Perto do Coragdo

Selvagem, Macabéa caminha licida para o seu abrago com a morte:

"Até tu, Brutus?!

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que - que Macabéa
morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroacéo.

Qual foi a verdade de minha Maca?®® Basta descobrir a verdade que
ela logo ja ndo é mais: passou o momento. Pergunto: o que €7
Resposta: ndo é.

Mas que ndo se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu
estive na terra dos mortos e depois do terror tdo negro ressurgi em
perddo. Sou inocente! Nao me consumam! Nao sou vendavel!"
(LISPECTOR, p. 102, 1981)

Havia identificado a grande ironia do livro, em outras leituras, nas paginas mais
antigas, sublinha a fei¢do teatral da autora, certamente para marcagdes de cena. Levando

aos palcos a historia de Macabéa. Suas marcagdes: "Filos", "Expectativa", "Preparacdo",

68 A . r o~ r ~
A referéncia ¢ de abreviagdo do nome da personagem: Macabéa, o que em configuracdo de

extraordindria coincidéncia remete ao termo usado para objeto muito presente no ambiente hospitalar. A
Maca, de Clarice, também era de Hospital? Onde ela estava internada?
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"Ironia", e finalmente, "pratico-literaria". Bem diante dos olhos do diretor da peca, outra
figura surge diante.

O livro custou 13.000 Cr$, em 1985. Jodo José Diniz Nogueira ndo poderia estar
mais proximo da ir6nica verdade: "A verdade ¢ sempre um contato interior inexplicavel.

O fato do narrador de 4 hora da estrela ser homem, e ha criticas sobre esta
escolha, reforca a necessidade do que Clarice afirmara antes: € preciso ndo soar piegas €
o género de quem fala modifica a leitura de 1&. Estas referéncias geograficas ou
etnograficas exercem sim influéncia na receptividade da obra. Para quem mais viver ¢
luxo, sendo para uma nordestina pobre, vazia, indcua ¢ quase sem atributos, exceto os
que soam como lixo? Isso matou a autora? A celebrada, chic e elegante mulher das
paginas das revistas? E sua morte entdo? Anunciada, em letras garrafais pelos jornais,
INPS?

Enfim, ela previa uma morte, a morte parte de sua humildade, conectada a
versdo de uma Clarice rendida a simplicidade que teve que defender em viva voz. Em

nada lhe auxiliava para a fama. O trecho final:

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem
som. Agora entendo esta histdria. Ela é a iminéncia que ha nos sinos
que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um." (LISPECTOR, p.103, 1981)

E. Mesmo na morte a clareza dos fatos niio estava abstraida da visdo de Clarice
impressa em sua literatura. Suas paginas hoje falam ainda mais do que todos viam na
época. Era tdo capaz de imprimir exatiddo e posteridade na forma quanto em seu
primeiro romance. Clarice Lispector agora, tragicamente, ria da morte. “Juro que ¢ um
livro sem palavras. E uma fotografia muda” (LISPECTOR, p. 17)

Af estd Clarice falando do timulo das ironias da vida e da morte. "Siléncio. Se
um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio é tal que nem pensamento
pensa”®. (LISPECTOR, p. 103, 1981). O fato é que nem o caso envolvendo obras de
Clarice Lispector acrescentando elementos de leitura as suas reescritas escapava em sua
literatura. Agora mesmo ndo se exclui em casualidade quem se aventura por criticar sua

obra, investigar a vida, ndo poucos os acasos em que somos envolvidos. Coincidéncias

69 ~ .
Grifo nosso.
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ora felizes, ora tdo tragicas e marcantes quanto as de sua historia. Nao pretendemos
corroborar com o tom de misticismo que atribuem, insistentemente o faz José Castello.

Nao gostaria de pactuar e reforcar tal fato ¢ que ndo se estd imune ao misticismo.

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade?
Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante.
O instante ¢ aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo
em alta velocidade toca no chio depois ndo toca mais e depois toca de
novo. Ete, etc, etc. No fundo, ela ndo passara de uma caixinha de
musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:
- Qual é o peso da luz? (LISPECTOR, p.104, 1981)

No leito de morte, Clarice Lispector escrever mais ultimo livro. Uma novela.
Derradeiro grito, finalle opera. A escrita imita a si mesma em seu modo teatral de ser e

de escrever, mas acima de tudo, de ser lida como uma celebridade glamorosa.

E agora - agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?!
Nao esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.

Sim. (LISPECTOR, p. 104, 1981)

Era a visdo da pessoa Clarice Lispector, e, mesmo internamente, se comandava
enquanto a personagem Macabéa que era guiada pelo desejo em torna-la visivel. O que
poderia significar um “suicidio” artistico, na opinido de editores, acerto observado hoje,
quarenta anos depois, sendo a obra a mais lida da autora. Antes de inventar Rodrigo
S.M. Clarice era uma visivel pelas “interioridades”, torna-se com A hora da estrela,
mais exterior e de recheada de fatos, e até peripécias, para usar termo do teatro.

Macabéa precisava gritar com arte sua historia de vida e da escritora. Ao final
deste livro, no exemplar utilizado na anélisem, ha uma breve critica sobre outra novela,
do catdlogo. “A busca e sua constante novidade’, fala da obra de Maria Julieta
Drummond de Andrade e destaca: “A busca [...] responde nitidamente a esta pergunta: o
jovem de 1981 sera o mesmo de héa 35 anos passados?”’. Coincidéncia presente na orelha

do livro de Clarice Lispector.

® LISPECTOR, Clarice. 4 hora da estrela. Livro impresso nas oficinas graficas da Sao Paulo Industria
Grafica e Editora S.A. A Rua Bardo de Ladario, 228 - Sdo Paulo, SP, para a Livraria José¢ Olympio
Editora, em novembro de 1981.
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O parégrafo final fala que a outra publicagdo trata-se de “Realiza¢ao literaria que
surpreende pelo vigor de um texto firmado por quem apenas se iniciava no oficio e na
vida, mereceu os aplausos de Alvaro Lins, Licia Miguel-Pereira, Oscar Mendes, Sérgio
Milliet e outros vultos de categoria”, hoje, de fato, somam brilho no rastro de luz tdo
visivel em Clarice Lispector. A estrela brilha com folego por céus infinitos. A autora
que abragou o risco da morte, em vida, em seu terceiro romance € no espaco das
cronicas. Com elas projetou um “eu” que falava para transformar o proprio mundo.

Também o outro mundo, “adulto”, nas paginas do caderno cultural dos jornais
de sabado. Buscava fazer daquele dia um encontro marcado com seu leitor, uma
felicidade outra, ndo baseada nas premissas de Bliss (de Katherine Mansfield) nas a
reconciliacdo como eu perdido. Do mesmo modo que, em seu primeiro romance, supera
a Joana que houve nela para dar-lhe forca, a ter pernas para o empreendimento da
escrita.

Em sua escritura, independentemente do género da literatura que produzia,
Clarice Lispector tinha como tema a reconciliagdo do ser. E a figura que vai buscar na
infancia do Recife dizia mesmo de um “her6i” capaz de seu empreendimento. Como no
bem-sucedido romance de formacdo Perto do Coragdo Selvagem. Também suas
cronicas se somam ao projeto de construir um livro sobre este aprendizado de vida. De
fortalecimento e empoderamento do feminino.

Lucrécia ainda ndo conquista tal reconciliagdo por completo. Joana havia dado o
primeiro passo: erguer-se nas proprias pernas. Em O Lustre, a protagonista se confunde
com o amor que sente pela versdo masculina de si mesma. Em 4 mag¢d no escuro, a
protagonista se transforma nesta versdo “masculina”, ¢ Martim. Acusado de uma morte.
Entdo, em G.H. ¢é feita essa reconciliagdo. De modo que Lore surge em “Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres” plenamente. E Macabéa quem consolida a
trajetéria. A jornada reconciliatoria. Essa nordestina é a versdo “principal” no
protagonismo de Clarice Lispector. Sobreposta as outras personagens — inclusive o “eu”
de Agua Viva e Angela Pralini em “Um sopro de vida” — em Macabéa todas se tornam
“reais”. Uma trajetoria que, talvez, comega mesmo ¢ em Luisa, de “O Triunfo” (1940).

A reconciliagio com a cor da infincia. E o que Macabéa devolve a Joana,
quando de sua cabega escorre a cor vermelha do sangue grosso ¢ liquido no asfalto. “O

liquido s6 quer cobrar o seu peso”, diz Maurice Merleau-Ponty. E o que vemos tomar o
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“asfalto” da literatura de Clarice. O seu problema, e solucdo, ¢ que foi feita para o
abraco da morte.

Este encontro marcado que ja dd seus indicios de acontecimento em “A
descoberta do mundo”. Quando em 04 de julho de 1968, tem inicio seu abrago com a
“morte”. A morte de um escritor se dd por dois caminhos, afirmava Barthes, por dois
“modos de palavra, qualquer que seja a inteligéncia ou a sinceridade de sua empresa:
primeiramente a doutrina, ja que ele converte, mesmo a sua revelia, por seu proprio
projeto, toda explicacdo em espetaculo”.

E depois, pelo “testemunho: ja que ele se deu a palavra, o escritor ndo pode ter
uma consciéncia ingénua: ndo se pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira
finalmente muito mais ao trabalho do que ao grito”. E desse grito que extraimos o
testemunho em Clarice. Embora A hora da estrela seja muito mais o grito em si mesmo.
E ¢ disso que tratamos aqui. O grito de reconciliagido do sujeito. O berro definitivo. No
entanto, ndo nos foi “proibido” ver as marcas que levaram ao grito. Nao houve, durante
esta pesquisa, qualquer impedimento, exceto pelo tempo exiguo para o volume de
informagdes, impedido ver as marcas “originarias” do empreendimento de Clarice.

Quando Olimpico abraga a “gldria” do trabalho ou quando Macabéa ¢ “atingida”
pela estrela da Mercedes Benz de um estrangeiro. Enquanto isso, a fala da infancia era
um outro exercicio de buscar seu projeto “de memoria”. Uma aproximacdo deste ponto
de retorno ao lugar da partida. A condicdo da literatura menor era superada pela ironia.
O abrago da morte. Diria Barthes, concluindo que ha trés possiveis escolhas para o
romance: “E porque h4 uma angustia de banalidade (a angistia, para a literatura, de sua
propria morte) que a literatura ndo cessa de codificar, ao sabor de sua histéria, suas
informagdes segundas (sua conota¢do)” (BARTHES, 2013, p. 20). A angustia inscreveé-
las “no interior de certas margens de seguranga’.

E este o riso de Clarice. Pois, ela ousa além do que Barthes vé fixado pelas
escolas e as €pocas: “uma zona vigiada limitada de um lado pela obrigagdo de uma

3

linguagem “variada” e de outro pelo encerramento dessa variacdo sob forma de um
corpo reconhecido de figuras”. O que ele chama de “retorica” e sua “dupla fungdo ¢
evitar que a literatura se transforme em signo da banalidade (se ela for demasiadamente
direta) e em signo de originalidade (se ela for demasiadamente indireta)” (p. 21). A

retorica é, para ele, a dimensdo amorosa da escritura. Clarice Lispector dominando a
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técnica, em seu ultimo romance, expde-se ao aniquilamento possivel, abraca a possivel
“morte” do escritor em func¢do do riso. Da anedota.

A ironia com que escreve 4 hora da estrela, e sua retorica supera-se pois ndo ha
também como ignorar o quanto alcanga a dimensdo de amorosidade na linguagem seca
empregada, ¢ a “desconstru¢@o” de uma realidade, porque ao entregar o fato, tal como
ocorreu, com a data explicita e comprovavel. O que ocorre a palavra no lugar da
literatura, ela “desapropria” o fato. Enquanto valor e virtude, intensidade de verdade, ¢
descredenciado de sua legitimidade, de sua for¢a de “verdade”.

Por isso, Paloma Vidal, em “Antes da Hora”, na publicagdo comemorativa dos
40 anos de A hora da estrela, toma nota: “Juro que este livro ¢ feito sem palavras. E
uma fotografia muda”’' (LISPECTOR, 2017, p. 17). Nos insistimos: Enquanto isso,

Lucrécia também recorria ao tragico riso da morte, em 4 cidade sitiada,: “Ah, a
villva, interrompia-se ela emocionada relendo mil vezes a carta. “Tem aqui um
homem!.... cantava de cor. Olhava o retrato pendurado na parede do corredor para

adivinhar o que a esperava, a viuva alegre. Terminava rindo de novo. Oh, era cada vez

mais tarde”. (p. 191).

"I LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edi¢io com manuscritos e ensaios inéditos. Clarice Lispector
[concepgdo e projeto grafico Isabel Barreto] — 1% Edig¢@o. Rocco. Rio de Janeiro, 2017.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Fig. 37. Vista aérea do Molhe dos Arrecifes, na zona portuaria do Recife, onde se encontra o Parque das
Esculturas, construido em 2000 como marco comemorativo da cidade nos 500 anos do Descobrimento do
Brasil. Segundo o Diciondrio do Mar, de Sérgio Cherques, um “molhe” é um pareddo, ou muro de pedra
e concreto, de grande espessura, construido nos portos para formar internamente uma bacia protegida
contra os embates do mar. O antigo molhe construido sobre os arrecifes naturais que deram nome a
cidade tornou-se uma galeria a céu aberto, com obras do escultor pernambucano Francisco Brennand. O
obelisco no molhe alinha-se com a praga central onde fica a placa que assinala o quildémetro inicial do
Recife, com suas coordenadas geograficas. O desenho ao redor desse marco ¢ uma Rosa dos Ventos, com
as indicagdes dos pontos cardeais e referéncias aos astros como o sol, a lua e os planetas do sistema solar.
Esse projeto foi idealizado sobre o painel de 1928 do também pernambucano artista plastico Cicero Dias,
intitulado “Eu vi o mundo, ele comegava no Recife”, que faz referéncia as memorias afetivas da cidade
que deixou ainda muito mogo para se instalar em Paris.

Apresenta-nos Roland Barthes, em O grau zero da escritura’®, resgatando a
teoria do Nome proprio, por Proust, em Contre Sainte-Beuve (capitulo XIV: Noms de
personnes) € em Du coté de chez Swann (Tomo 11, 3 parte, Noms de pays: le Nom), o
argumento: “¢ possivel evocar sempre que se queira toda a existéncia contida no nome,
bastando para tanto que ele seja proferido”; O Recife estd, definitivamente, presente na
obra de Clarice Lispector. Enquanto nome préprio, a classe verbal com o poder de

reconstituir a esséncia dos objetos romanescos, a reminiscéncia, em seu mais alto grau.

72 BARTHES, Roland. Novos Ensaios Criticos. O grau zero da escritura. Trad. Heloysa de Lima Dantas
e Anne Arnichand e Alvaro Lorencini. Cultrix. S8o Paulo. 1972. (Editions du Seuil. 2° edi¢8o).
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A cidade, onde a autora morou com a familia durante a infancia (1925 - 1935), é
celebrada em sua constru¢do narrativa de um projeto outro que a construcao de seus
romances, intitulado “cronicas”. Muito embora, Clarice escreva sobre imagens que
representam recorte das lembrangas vividas no Recife do comego ao final do século XX,
sua fotografia, como no estudo Barthes, ¢ uma busca. Requer a constru¢do de algo que

havia. Nao a reconstrucao, invengao e coisa nova.

Pode-se atribuir a um texto uma significagdo Unica e de algum modo
candnica, ¢ o que se esforcam por fazer em detalhes a filologia e
demonstrar que o texto possui um significado global e secreto,
varidvel segundo as doutrinas: sentido biografico para a critica
psicanalitica, projeto para a critica existencial, sentido socio-histdrico
para a critica marxista, etc; trata-se o texto como se ecle fosse
depositario de uma significa¢do objetiva, e essa significacdo aparece
como que embalsamada na obra-produto tdo logo o texto ¢ concebido
como uma produgdo, (e ndo mais como um produto), a "significacao"
ja nao ¢ conceito adequado. Deveras, quando se concebe o texto como
um espago polissémico no qual se entrecruzam varios sentidos
possiveis € necessario emancipar o status monologico legal da
significagdo e pluraliza-la: foi para essa liberagdo que serviu o
conceito de conotacdo, ou volume dos sentidos segundos, derivados,
associados, das '"vibracdes" semanticas enxertadas na mensagem
denotada. Com mais razdo, quando o texto ¢ lido (ou escrito) com um
jogo movel de significantes. (BARTHES, 2004, p. 272)

O Recife do comeg¢o do século XX, dando os primeiros passos rumo a
modernidade, ¢ o locus onde a autora Clarice Lispector viveu parte dos eventos que
influenciam sua memdria e sua historia e refletiram no seu de modo de ficcionalizar a
obra. Principalmente no modo narrativo que inclui um certo assombro, também presente
na literatura de Manuel Bandeira e Gilberto Freyre. A realidade experimentada nos
retornos da pessoa Clarice durante a mocidade ¢ a idade adulta serviram de matéria-
prima para o romance A cidade sitiada e A hora da estrela.

Clarice Lispector declarou em entrevistas que a nordestina, alagoana, que estava
presa nela, precisava sair. Entre os titulos da obra, estdo frases que traduzem essa
urgéncia: “Ela que se arranje”, “O Direito ao grito”, “Ela ndo sabe gritar”, “Uma
sensacdo de perda”, “Assovio no vento escuro”, “Eu ndo posso fazer nada”, “Registro

dos fatos antecedentes”, “Histdria lacrimogénica de cordel” e outros.
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Em A Cidade Sitiada Lucrécia Neves Correia cresce ao lado do cidadido Perseu
Maria e o forasteiro Mateus Correia. Sua existéncia ¢ partilhada com estes dois homens,
e ha o doutor Lucas. Ha ainda sua mae Ana Terra, ¢ o médico Lucas, além das mogas da
Liga de Jovens de Sdo Geraldo. Muito do material biografico é encontrado na propria
historia, no entanto, ele € todo resinificados pelo facto ficcional, pois se tornava o que a
autora chamava de “bio”.

A matéria da vida ¢ por si s6 a matéria da escrita de Clarice. A cidade sitiada € o
Recife de 1930-1940 e que se pode ler nos paragrafos do romance escrito quando a
escritora passava por periodos depressivos, longe da familia que restou, ainda sob o
impacto da morte do pai, distante também dos amigos, em um casamento que feria ndo
seu orgulho, mas seu intimo. Algo revelado ao se ler o conto Mocinha (Revista O
Cruzeiro, 194973):

Quando enfim se aproximou do automovel, o rapaz ¢ as mogas se
surpreenderam com seu ar alegre [...] Mas quando o automoével deu a
primeira arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Néo era
sO por alegria, era um dilaceramento” (p. 319).

O que Clarice Lispector escreve sobre o amor ¢ o que sabemos das experiéncias
no mais amplo leque de sensa¢des femininas. Em diferentes €pocas da vida, expde
Benjamin Moser, sobre o amadurecimento visivel das personagens. Imaginemos o que ¢
possivel apreender o ser em formagao se a literatura apresentar tais figuras reunidas.

Um livro pdstumo dos textos publicados por Clarice Lispector sobre a menina e
a mocinha que experimentou o Recife. Ndo ¢ somente o que sabemos sobre o amor? O
que foi permitido e possivel aprender com os livros? A vida real ¢ o lugar de
experimentacdo do amor, mas o livro € o lugar de reflexdo desse aprendizado. O amor
na pratica, como diz Eric Fromm, ou o amor liquido, como diz Baumann, ¢ fruto de
relagdes que se transformam com o nosso aprendizado no modo de ser. E isso também ¢
literatura. Essencialmente o lugar do aprendizado, da sabedoria, esta nos livros.

Existe um eterno retorno, ¢ verdade, movimento infinito, que Schopenhauer
dizia relacionar-se ao universal no particular. “A vida ¢ uma grande obra de Arte”. E

assim segue a obra bio. As caracteristicas de Perseu, este ente querido.

A publicagdo informa que o conto teria sido escrito em 1941. E publicado na edigdo do més de
dezembro da Revista O Cruzeiro do ano de 1949.
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Enquanto ser alado afina tragos de personalidade se comparada a figura
masculina muito ligada até aquele final de anos 40: o pai Pedro Lispector, que morreu
exatamente neste ltimo ano da década, repentinamente. E Liicio Cardoso, pode ter sido
homenageado nos dois personagens, inclusive o médico Lucas.

Por tantas vezes o personagem ganha trés lugares de significacdo. Estes terceiros
lugares sdo levantados em cartas trocadas por ela e Maury, arduamente ela rejeita
quando lhe chama de literaria. Empenho criativo também observado lendo as biografias
e fotobiografias. Mesmo quando trata da vida intima erguendo a catedral da obra. Como
diria Gabriel Garcia Marques, narra a histéria de “su pueblo”.

Em A4 cidade sitiada, o personagem Mateus ndo gosta da cidade de Lucrécia, ha
outros como ele? Isso nos faz acreditar na adog¢do de Clarice pela postura do pai, Pedro,
devolvendo-lhe a referéncia masculina como a referéncia dela. Alias, fato € mencionado
no livro de Teresa Montero. Do quanto Clarice admirava o pai por ter aprendido a
lingua da nova terra e ter-se adaptado a nova vida.

Embora ndo seja possivel afinar os tragos de Lucrécia com Macabéa, alguma
marca ambas carregam: por gostar do interior e do lugar onde a modernidade ainda nao
se configurou como a razdo sobreposta aos sentimentos e impressdes sobre o mundo. As
diferentes formas de pensar o mundo estdo muito presentes nos personagens.

A cidade da memoéria da infincia, das lembrangas do tempo vivido no Recife,
dos arrecifes e das camadas de pedras que guardam a histéria de um Novo Mundo, a
esperanc¢a de construg¢ao da nova sociedade de muros menos intransponiveis das cadeias
invisiveis. Algumas atribuidas ao credo e “questdes de raga”. A cidade de pedra,
guardadora de almas, como o que fica para tras nao pode ser revista. Quem partiu e
corre o risco de virar estatua de sal.

Por isso, a cidade é sequer olhada de volta, pois, representa perigo ao que recua,
pode causar ao viajante o terrivel destino de ser atingido pela maldi¢do dos que miram
os olhos da Medusa. Como no filme O cidaddo ilustre, de Mariano Cohn e Gaston
Duprat, com o ator Oscar Martinez, sobre escritor que quarenta anos depois de deixar
sua cidade natal volta para ser homenageado.

O desastre deste retorno pode ser previsto ainda nos primeiros instantes da trama
ao vemos o apartamento onde mora e a hesitacdo ao rememorar as impressdes do lugar.

Ja a menina, cujo chapéu de luto (p. 42) voa. Perseu Maria volta para tenta recupera-lo.
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Clarice Lispector, mesmo atingida pela lembranca triste causada pela morte da
mae e pelo estado de paralisia em que se encontrava mergulha no Recife, recupera os

momentos ao lado do pai.

E alguma altivez. De tanta paciéncia, chegara afinal a um certo ponto,
um c@o latindo longe, o morro do pasto agora acessivel gracas ao
viaduto (o livro?), o olhar continuando a ser a sua reflexdo maxima, e
as coisas proliferadas: tesouras na mesa’, asas, carros sacudindo
constantemente, o primeiro andar que um dia seria demolido, a
sombra dos aeroplanos (Zeppelin?) sobre a cidade. De noite o
Cruzeiro acima dos telhados e a mulher ressonando tranquila, ndutica.
(LISPECTOR, 1998, p. 189)

Clarice voa de volta, teve a coragem nao apenas de olhar de volta, em seus olhos
de Medusa”, mas de retornar a cidade da infincia na Gltima conferéncia como escritora.
Entre as paginas do terceiro livro. Perseu corre para buscar o chapéu de luto de volta.
Nao se menciona essa referéncia a cidade da infincia em suas biografias. Porque o fato
ndo interessa a obra de Clarice? Ja € pedra. Ja €, ela mesma, estatua. Em sua escrita, esta
fixado seu amor pelas pedras é publicado no dia 22 de maio de 1971. Coluna do

Caderno B. Clarice Lispector escreve:

Ganhei - ndo posso dizer de quem nem como me veio as maos - uma
pedra de Vila Velha. [...]. Amo pedras. Entdo por esta fiquei louca de
paixdo: da uma sensagdo estranhissima segura-la nas maos de hoje.
Como me tinha sido dada por uma grande amiga minha, eu quis
reparti-la com alguém que me fosse caro. Mas ninguém consentiu.
Ficou muito espantado e disse: nunca vi pedra igual na minha vida.
Ele notou - e vejo agora - a presenca de pequenas pepitas de ouro,
sobretudo na parte avermelhada da pedra.

Um rapaz, de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em
casa. Viu a pedra, contei-lhe a historia, ele a pegou. Ele ¢ poeta. Na
mesma noite, saindo de nossa casa, veio-lhe a inspiragdo. Fez um
poema sobre ela e o dedicou a mim, para minha alegria. Eis o poema
de Sérgio Fonta.

7 Na volta do enterro da mae, Clarice, aos 9 anos, teria visto uma tesoura aberta em casa. Pela supersti¢ao
isso era um chamamento para a morte. A menina atribuiu ao descuido a mie ter morrido. O dado
biografico ¢ resgatado por Moser, em Clarice, (2007)

> Nem Musa nem Medusa. Ttinerarios da escrita em Clarice Lispector. HELENA, Lucia. EDUFF.
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O POEMA DA PEDRA a Clarice Lispector

Pedra

e

Desomem.

Homem?

A distancia o afasta,
Passa a pasta dos séculos
Cada vez mais.

Ser e

N3o ser o primeiro

Ou a primeira

Coisa.

Homem?

E a pedra?

Desomem.

Antes de seu rastro,

De seu cheiro.

Pedra, homem.

Pedra ha muito tempo pedra.
Um passado de povo.
Multi-horas

Canalizadas a sua frente,
Vocé nem gente,

Sem saber,

Sem berrar

Essa angustia universal.
Anterior

A cena e ao beijo escarpado,
Ao grito e ao riso degolado.
A pedrae

Todos os segredos.

Os irremoviveis segredos.
Apedraeo

Siléncio

Rio, 16 de margo de 1971.

Com o poema encerramos a dissertacdo. Para dizer do sentimento que esta
fixado no mundo e foi sendo extraido pela literatura de Clarice Lispector. O mesmo
lugar da ficcdo e da metafic¢do, enquanto lugar da obra, da verossimilhanca da vida
projetada pela literatura. Um segredo guardado no espago da matéria mineral, do
insondavel mistério que formou a escritora Clarice Lispector, que ja na infancia se
delineava. Sua personalidade estava sendo formada, enquanto voz defensora dos direitos
das pessoas, que se tornaria “herdi” como explica o pai sobre o desejo da menina em

Perto do coragdo selvagem ou, simplesmente, escritora. Quantas pessoas poderia salvar



152

Clarice Lispector, em direitos essenciais, se optasse pelo meio juridico? A literatura € o
lugar de onde a autora retorna ao passado, abrindo janelas em sobrados cerrados pelo
carcere do tempo.

Muitos localizados a Rua do Bom Jesus, antiga Rua dos Judeus, de portas bem
fechadas. Para reabri-las ¢ preciso enfrentar abismos intransponiveis, hiatos de
comunicacdo de geragdes. Na Rua da Imperatriz uma das casas onde morou a familia
Krimgold Lispector tornou-se pensido masculina. Outros, abandonados. Os proprietarios
vivem no Rio de Janeiro e ndo se interessam pelos imoveis. Este passado ndo deve ser
sequer olhado. Algo para ndo ser mais visto, e que estava visivel, todo este tempo, no
coragdo da obra de Clarice Lispector, como das suas pedras mais preciosas.

Quem sabe ndo fosse a pedra guardadora de alma, a que se escolhe na infancia.
Um ano e seis meses antes de morrer, Clarice escreve ao amigo Augusto Ferraz e
implora ver de novo a cidade da infincia. A titulo de conferéncia em literatura. Da
janela do Sdo Domingos (talvez S. Geraldo?) observou o sobrado, nimero 387. O
primeiro dos quatro enderegos onde a familia morou.

O segundo, numero 186, foi na Rua Imperatriz Isabel Cristina. A antiga Rua do
Aterro. A rua que servia de liga¢do ao espaco da praga a ponte da Boa Vista. Construida
durante o governo de Mauricio de Nassau, quando mais de mil judeus elegeram o lugar
de frente a maior formacéo de arrecifes em linha reta do mundo como seu novo lugar no
novo mundo. O terceiro endereco foi na mesma rua. O quarto endereco ja era um
imovel préprio. Na Rua da Boa Vista.

Portanto, ndo se pode dizer que no Recife, a familia n3o prosperou.
Transformada, na década devoradora’® em Avenida Conde da Boa Vista. Lugar onde a
ja escritora Clarice Lispector, com o primeiro filho, ainda de colo, ¢ o marido
diplomata, quis rever depois de “alargada” a condi¢do de mulher casada. Embora
avenida, ampliada para ver passar o progresso, a mulher Clarice achou tudo muito
menor do que quando ali morava.

Tinha razdo. Estava mais estreito porque mais rigido. Menos lugar de arruar. E
para este lugar, sob a medida da dura verdade, da realidade brasileira, feito para ser
habitado, desde o principio, pelas gentes de todo o mundo. Clarice quis ver de novo,

voltar a cidade da infancia para a ultima fala publica. O lugar com sindrome de

76 Referéncia utilizada pelo pesquisador José Luiz da Mota Menezes.
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grandeza, quando reconhecido pela for¢a de sua minoridade, finalmente dialoga com
outros lugares, os mais vistos do mundo. Autenticidade como tempero marcante (talvez

do coentro ou do cominho inesqueciveis, se dosados com precisdo e maestria).

— Mas eu também, apressava-se Joana em responder, nem um
segundo. NZo tenho saudade, compreende? — E nesse momento
declarou alto, devagar, deslumbrada. — Nao ¢ saudade, porque eu
tenho agora a minha infincia mais do que enquanto ela decorria....
(LISPECTOR, 1943, p.48)

A fotografia do morto — a cidade morta, deixada por seus ultimos desertores —
estd para sempre viva de novo na imagem. No retrato do Recife feito por Clarice. Para
sempre a cidade vive. Pois a pedra de Clarice Lispector j& se fazia presente ao final do

primeiro romance publicado: Perto do coragdo selvagem (1943):

E um dia vira, sim, um dia vira em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente
seguramente inconsciente, pisando em mim, na minha verdade, tao
integralmente lancada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia vira em que todo meu movimento sera criagdo,
nascimento, eu romperei todos os ndos que exitem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que for sera
sempre onde haja uma mulher com meu principio, erguerei dentro de
mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantario
poderosas, agua pura submergindo a davida, a consciéncia, eu serei
forte como a alma de um animal e quando eu falar serdo palavras ndo
pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de vontade de
humanidade, nfo o passado corroendo o futuro! o que eu disser soara
fatal e inteiro! Nao haverd nenhum espago dentro de mim para eu
saber que existe o tempo, os homens, as dimensdes, ndo havera
nenhum espago dentro de mim para notar sequer que estarei criando
instante por instante, ndo instante por instante: sempre fundido,
porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na infincia, serei
brutal e malfeita como uma pedra serei leve e vaga como o que se
sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah Deus que tudo
venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em
certos momentos brancos porque basta me cumprir ¢ entdo nada
impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
(LISPECTOR, 1998, p. 202)

O cavalo ¢ nu. Clarice também? A capacidade afirmativa de uma cor vermelha.
Como a o cheiro da fruta laranja. Seriam elas capazes de facilitar o caminho de volta a

experiéncia da vida? Como uma trilha, far-se-iam “pedrinhas brilhantes” ao tragcado de
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retorno ao que fora para sempre perdido? Ha tantas possibilidades. Tantas perguntas.
Teria Clarice tentado recomecar sua histéria pelo Recife? Quem sabe o amor refizesse
seus caminhos? Suas possibilidades eram amplas. O que daria aos leitores a chance de
“recuperar” o tempo perdido de Clarice? Nao seria hora de ouvir o grito da minoridade?

Por isso, falar no punctum, naquilo que fere, pois fora feito para marcar, talvez
como uma cicatriz, uma marca que se torna indissocidvel embora ndo estivesse de
nascenca na pele. Uma marca adquirida, escolha de Clarice, ver-se como alguém do
Recife, registrar-se naturalizada pernambucana no colégio carioca. Nao ¢ possivel
abstrair dela sua tatuagem. A imagem feita na epiderme, de préprio punho, com a
propria escrita ainda guarda, por este equivoco de querer ignorar o Recife, outros
segredos insondaveis.

No entanto, embora nio se possa elucidar os mistérios de Clarice, ha
“fotografias” que faltavam em seu album. Algumas péginas extraidas, arrancadas, de
seu didrio. Em sua escrita, que guarda pelos variados aspectos apontados na pesquisa de
Sérgio Villas-Boas, caminhos diversos, uma matéria que foi extraida da vida e que
conduziria facilmente ao lugar da exatiddo de querer entender suas obras como
biografias.

Nao ¢ disso que sdo feitos os romances, os contos ¢ as cronicas de Clarice
Lispector. Suas narrativas ndo estdo para a literatura como a escrita de Baudelaire, do
flanerie pelas ruas de Paris. Contudo, outros lugares até entdo invisiveis ficam agora,
isso esperamos ter alcangado, um pouco mais diante do interlocutor, como a carta de
Poe. Tdo a mostra que estavam, tornaram-se invisiveis. Se este mistério ndo ¢
desvendado, ao menos sua elucidagdo ficara um tanto mais proxima se incluirmos entre

o vasto material disponivel para a busca, este humilde retrato.
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ANEXOS

1. FICCAO OU NAO

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois ja pertence a critica. Mas é
que me surpreende um pouco a discuss@o sobre se um romance ¢ ou ndo romance. No entanto as mesmas
pessoas que ndo o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos, analisam
suas solugdes com possiveis ou ndo, aderem ou ndo aos sentimentos e pensamentos dos personagens. O
que ¢ ficgdo? E, em suma, suponho, a criagdo de seres e acontecimentos que ndo existiriam realmente,
mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedega a uma determinada forma
de romance — sem nenhuma irritacdo, je m’en fiche. Sei que o romance se faria muito mais romance de
concepgdo classica se eu o tornasse mais atraente, com a descri¢@o de algumas das coisas que emolduram
uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que ndo quero é a moldura. Tornar um
livro atraente é um truque perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com o minimo de truques.
Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim com leitora, pede
pouco de mim como participagdo intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder
prescindir para quem escreve, essa experiéncia vale a penas.

Por que ndo ficcdo, apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por que
ndo ficgdo? Nao ¢ autobiografico nem ¢ biografico, e todos os pensamentos e emogdes estdo ligados a
personagens que no livro em questdo pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como
elemento de fic¢do, isto ¢ um problema exclusivamente me. Admito que desse livro se diga como se diz
as vezes de pessoas: “Mas que vida! Mal se pode chamar de vida”. Em romances, onde a trajetoria
interior do personagem mal é abordada o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que
quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé um outro epiteto, chamando-o de “romance de ...”.
Enfim, problema apenas de classificacdo. Mas ¢ claro que A paix@o segundo G.H. é um romance.
(LISPECTOR, 1970, p. 270-1)

2. “DA NATUREZA DE UM IMPULSO OU ENTRE OS NUMEROS UM OU
COMPUTADOR ELETRONICO”

Sei que o que vou falar € dificil, mas que € que eu vou fazer, se me ocorreu com tanta naturalidade e
precisio? E assim. N&o era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso apenas, ¢ nio
um impulso. Ndo se pode dizer que este impulso mantinha a mulher porque manter lembraria um estado e
ndo se poderia falar em estado quando o impulso o que fazia era continuamente leva-la. E claro que, por
habito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a algum ato. O que dava o
ligeirissimo desconforto de uma traicdo a natureza intransitiva do impulso. No entanto, ndo se pode nem
de longe falar em gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de alguma coisa intransitiva. Com o
habito de “comprar e vender”, atos que ddo o suspiro de uma conclusdo, terminamos pensando que aquilo
que ndo se conclui, o que ndo se finda, fica em fio solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o
impulso ia sempre. O que, de novo, pode levar a se querer presumir o problema de distancia: ia longe ou
perto. E aonde. Quando isso na verdade ja cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeirissimo
desconforto que vem de se confundir a aplicacdo do impulso com o impulso propriamente dito. Ndo, ndo
se quer dizer que a aplicacdo do impulso dd mal-estar. Pelo contrario, o impulso ndo aplicado durante um
certo tempo pode se tornar de uma intensidade cujo incomodo sé se alivia com uma aplicagdo factual
dele. Depois que a intensidade dele ¢ aliviada, o que nds chamariamos de residuo de impulso nfo é
residuo, € o impulso propriamente dito - é o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de acumulo,
acumulo no sentido de quantidade superposta), é o impulso sem urgéncia (urgéncia no sentido de
modificago de ritmo de tempo, e, na verdade, modificagio de ritmo ¢ modificagdo do tempo em si).

Mas, considerando que nds somos um fato, quer dizer, cada um de nés é um fato - ou, pelo
menos, como lidar conosco sem, com o andaime necessario, ndo nos tratarmos como um fato? - como eu
ia dizendo, considerando que cada um de nds ¢ um fato, a tendéncia é transformarmos o que é (existe) em
fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicagdo. E fazermos com que o atonal se torne tonal. E
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darmos um fato ao infinito, numa série de finitos (infinito ndo é usado aqui como qualidade imensuravel,
mas como qualidade imanente). O grande desconforto vem de que, por mais longa que seja a série de
finitos, ela nio esgota a qualidade residual de infinito (que na realidade ndo ¢ residual, é o proprio
infinito). O fato de nfo esgotar ndo acarretaria nenhum desconforto se ndo fosse a confusdo entre ser e o
uso do ser. O uso do ser ¢ temporario, mesmo que pareca continuado: é continuado no sentido em que,
acabado um uso, segue-se imediatamente outro. Mas a verdade ¢ que seria mais certo dizer:
segue-se mediatamente ¢ ndo imediatamente: até entre o nimero um e o nimero um, ha como se pode
adivinhar, um um. Esse um, entre os dois uns, s6 se chamaria residuo se quiséssemos chamar
arbitrariamente os dois numeros um mais importante que o “um entre”. Esse “um entre” é atonal, é
impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso ndo estava absolutamente pensando
propriamente. Estava o que se chama de absorta, de ausente. Tanto que, ap6és um determinado instante
em que sua auséncia (que era um pensamento profundo, profundo no sentido de nao-pensavel e ndo-
dizivel), ap6s um determinado instante em que sua auséncia fraquejou por um instante, ela
sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que se transformou em fato), a partir do momento em que
ela factualizou-se por um segundo em pensamento —ela se enganchou um instante em si mesma,
atrapalhou-se um segundo como um sonadmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira, suspirou um
instante, parte involuntariamente para aliviar o que se tornara de algum modo intenso, parte
voluntariamente para apressar sua propria metamorfose em fato. O fato (que a fez suspirar) em que ela
se transformou era o de uma mulher com uma vassoura na mio. Uma revolta infinitesimal passou-se nela
— ndo, como se podera concluir, por ela ser o fato de uma mulher com uma vassoura na mao — mas a
infinitesimal revolta, até agradavel (pois ar em movimento é brisa) em, de um modo geral, aplicar-se.
Aplicar-se era uma canalizagdo, canalizacdo era uma necessdria limitacdo, limitacdo um necessario
desconhecer do que hé entre o nimero um e o nimero um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradavel, que se foi intensificado em mais ¢ mais
agradavel, até que a aplicacdo de si mesma em si mesma se tornou sumamente agradavel — e, com o
proprio atonal, ela se tornou o que se chama de musica, quer dizer, audivel. Naturalmente sobrou, como
na boca sobre um gosto, a sensagfo atonal do contato atonal com o impulso atonal. O que fez a mulher ter
uma expressdo de olhos que, factualmente, era a de uma vaca. As coisas tendem a tomar a forma do fato
que se € (o modo como o que € se torna fato ¢ um modo infinitesimal rapido). Com a vassoura numa das
maos, pois, ela usou a outra mio para ajeitar os cabelos. Acabou de reunir com a vassoura os cacos do
copo quebrado — na verdade, o  quebrar-se inesperado do copo é o que havia dado
artificialmente um finito, e a fizera deslizar para o um entre os dois uns — acabou de reunir os cacos
com vivacidade de movimentos. O homem que estava na sala percebeu a vivacidade dos movimentos, ndo
soube entender o que percebera, mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que nio
estava exprimindo sua propria percep¢do: o chio estd limpo agora.” (Transcri¢ao do texto publicado
no Jornal do Brasil)

3. “CEREBRO ELETRONICO: O QUE SEI E TAO POUCO”

“Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra falta de memoria. Ou
melhor, uma amiga ja me deu dois vidros de umas pilulas vermelhas contra falta de meméria, mas ¢é
exatamente minha falta de memdria que me faz esquecer de toma-las. Isso parece velha anedota, mas ¢é
verdade. Tudo isso vem a proposito de eu simplesmente ndo me lembrar quem me explicou sobre o
cérebro eletronico. E mais: tenho em méios agora mesmo uma fita de papel cheia de buraquinhos
retangulares e essa fita é exatamente a da memoria do cérebro eletronico. Cérebro eletrdnico: a maquina
computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato estdo registrados na linguagem do computador
(furos em cartdes ou fitas).

Dai vao para a memoria: que € outro 6rgdo computador (outra maquina) onde os dados ficam
guardados até serem pedidos. Partindo deste principio, chegamos ao definidor eletronico: a partir de um
desenho feito em um papel magnético a maquina (ou o cérebro) pode reproduzir em matéria de desenho.
Isto é: entra o desenho e sai o objeto (cibernética, etc.) Ha a experiéncia plastica, visual e também literaria
da reprodugdo (numero e quantidade). A sensacdo ¢ de apoio para o homem. Compensacdo do erro. Ha
possibilidade de vocé lidar com uma maquina e seus sensores como a gente gostaria de lidar com nosso
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cérebro (e nossos sensores), fora da gente mesmo e numa fungéo perfeita. Bem. Acabo de dizer tudo, mas
mesmo tudo, o que sei a respeito do cérebro eletronico. Devo inclusive ter comedido varios erros, sem
falar nas lacunas que, se fossem preenchidas, esclareceriam melhor o problema todo. Pe¢o a quem de
direito que me escreva explicando melhor o cérebro eletronico em funcionamento. Mas pego que use
termos t@o leigos quanto possivel, ndo sé para que eu entenda como para que eu possa transmiti-los com
relativo sucesso aos meus leitores. Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério,
do cérebro eletronico, s6 posso dizer como a gente dizia 14 em Recife: Virgem Maria!... Mas o amor ¢
mais misterioso do que o cérebro eletrdnico e, no entanto, ja ousei falar de amor. E timidamente, é
audaciosamente, que ouso falar sobre o mundo. (Transcri¢do do texto publicado no Jornal do Brasil,
13/07/1968).

4. MATERIA SOBRE A MORTE DE CLARICE LISPECTOR NO JORNAL DO
COMMERCIO

[...] Além da familia, os primeiros amigos que compareceram ao velorio de Clarice Lispector foram os
escritores Nélida Pifion e Providéncia, a quem a escritora dedicou seu ultimo autografo, escrito no
hospital com letra trémula no livro “A Hora da Estrela” Muito abatidos, Autran Dourado e Nélida Pifion,
lamentaram a perda da amiga de personalidade tdo humana, discreta, elogiando sua dedicag¢@o aos amigos
e sua lucidez. Nélida, que nos ultimos 17 dias, ndo soube informar se a escritora deixava alguma nova
obra: - “Clarice ndo gostava de fazer seu trabalho antes de pronto. Trabalhava em surdina. Era uma
pessoa maravilhosa, vivia muito perto da verdade. Estamos tdo mais pobres com sua partida”.
(Desquitada do embaixador Mauri Gurgel Valente, representante do Brasil na Alale, Clarice Lispector
deixa dois filhos. Pedro Gurgel Valente que mora com o pai em Montevidéu, ¢ o economista Paulo
Gurgel Valente, casado com Ilana Gurgel Valente).

ESCRITORA FEZ ESCOLA

Ela veio de longe, para criar a literatura feminina - embora dificilmente feminista - no Brasil. Outras
houveram (sic) antes, mas nenhuma atingiu em suas obras a dimensdo literaria artistica de Clarice
Lispector. Com seu estilo novo, de evidente deslumbramento pela pura sonoridade das palavras
brasileiras, mas sem deixar-se nunca envolver por clas a ponto de tornar-se ininteligivel, afetou
praticamente todas as escritoras que vieram depois. Sua narrativa, na qual entrelagava harmonicamente
conceitos metafisicos e seres e fatos do mais corriqueiro cotidiano, fez escola. E, no entanto, Clarice
Lispector vivia de maneira simples, quase pobre, ocupando-se ela propria dos afazeres domésticos e
vendo novelas na televisdo como qualquer outra dona-de- casa. No ano passado, quando conquistou o
“Prémio Brasilia” pelo conjunto das obras publicadas declarou comovida: Foi uma dadiva de Deus,
através dos seres humanos. Eu bem-estava precisando desse dinheiro. Sinto-me um tanto humilde, por
ndo merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um prémio, é porque ja nos consideram
aposentados. Mas eu ndo me aposentei. Espero morrer escrevendo. A todos que me deram o prémio, eu
digo as palavras mais simples: muito obrigada. Para ela, publicar um livro era sempre uma aventura, na
qual o escritor corre os riscos e mal participa dos ganhos. E o motivo disso ndo seria, de modo algum, o
desinteresse do publica pelas obras literarias, mas a apropriagdo indevida de que beneficiam
sistematicamente as editoras. Alguns escritores tiveram a sorte de encontrar boas editoras, € podem viver
de direitos autorais. Era o caso de Erico Verissimo, ¢ o de Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos.
Mas nos outros ndo conseguimos viver de direitos autorais. Em minha opinido as editoras deviam ser
mais generosas, inclusive para receber os novos talentos que surgem. O debate ndo poderia ser mais atual
e aqui esta a finalizacdo deste texto, que, em paralelo, quis resgatar a matéria do jornal reservada aos
pesquisadores entre os arquivos empoeirados do Arquivo Publico de Pernambuco. A matéria vai seguir
com o depoimento de Clarice Lispector sobre a primeira vez que foi recusada pela Editora José Olympio,
a necessidade de fazer traducdes “mal pagas”, enquanto outros autores se viram sendo também jornalistas
e para “sustentarem suas familias”, como também so, por sua vez, os jornalistas mal pagos, “se socorrem
com empregos politicos massacrantes da criatividade”.
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5. QUASE OU UM NATAL ASSUSTADO

Era véspera de Natal e o calor massacrava a alma. Meu taxi aproximava-se do tinel que leva para o
Leme ou Copacabana, quando olhei vi a igreja de Santa Teresinha. Meu coragdo bateu mais forte;
reconheci que numa igreja eu poderia encontrar refigio. Despedi o taxi e com andar humilde penetrei na
penumbra fresca da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava totalmente vazia. O seu
cheiro de flores me envolvia e me sufocava brandamente. Pouco a pouco o meu tumulto interior foi se
transformando numa resignagdo melancolica: eu que tinha dado a minha alma em troca de nada. Porque
ndo conseguia paz. Sentia que meu mundo havia desmoronado e que eu restava de pé como testemunha
perplexa e incognita. Depois fui esquecendo de mim e olhei os santos da igreja. Todos tinham sido
martirizados: pois este ¢ o caminho humano e divino. Todos tinham desistido de uma vida maior em prol
de uma vida mais profunda e mais machucada. Todos ndo tinham “aproveitado” da vida unica que nos
temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro e adoravel da palavra. E todos haviam sido
perpetuados, para sempre o nosso coragdo sedento de misericordia. Mas por que era tdo necessario o
sacrificio de nossos desejos mais legitimos? Por que a mortificagdo em vida? Olhei a igreja vizinha em
busca de resposta e vi no centro da nave principal o caix@o. Levantei-me e fui até ele. L4 estava deitada a
figura de Santa Teresinha, com os pés cobertos de flores. Fiquei olhando. Mas um pouco perplexa, ainda
ndo sabia por qué. Alguma coisa eu estranhava. E que sempre as imagens de Santa Teresinha
representavam-na jovem e com flores na méo. E esta era uma Santa Teresinha tdo velhinha que sua pele
parecia, como se diz, pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as maos brancas cruzadas no
peito, e as flores amarelas e vermelhas rebentando como um berro de vida a seus pés. A imagem ndo era
de porcelana, isso eu logo vi. Mas de que material? Parecia cera. Cera, no entanto, se derreteria ao calor
das velas e do verdo, e portanto, ndo podia ser. Era um material que eu nunca tinha visto. Sabia que se
tocasse na santa saberia de que ela era feita. Quando eu era crianga, nossa empregada Rosa, irritada
porque eu costumava mexer em tudo, dizia: “Essa menina nasceu com os olhos nas méios, sd sabe ver
pegando”. Eu sé sabia ver pegando mas sabia também que se o padre aparecesse e visse nao havia de
gostar. Olhei em torno de mim, ¢ a igreja continuava vazia. Entdo estendi furtivamente a mao para tocar
no rosto de Santa Teresinha. Ndo pude completar o gesto por que do fundo da igreja apareceram duas
mogas que caminhavam para o caixdo e ali comigo ficaram de pé. As duas tinham o ar extremamente
aborrecido, e ficamos as trés mudas ali. Até que uma disse para a outra com raiva: - Afinal de contas,
quando ¢ que eles vdo chegar para enterrar vovd? Ela ndao pode ficar morando na igreja! Ouvi, ou melhor,
mal ouvi, ¢ entendi de subito. De stbito, toda palida por dentro entendi que aquela ndo era Santa
Teresinha e sim uma pessoa morta que eu quase havia alisado com meus dedos. Quase. Por um atimo de
segundo eu fora interrompida pela chegada das netas da morta. A ideia de que eu estiver a pique de pegar
na Morte, minhas pernas enfraqueceram e mal caminhei até um banco onde me sentei meio inconsciente,
meio desmaiada por dentro. Meu coracdo batia muito forte ¢ fora do lugar do coragdo: no pulso, na
cabeca, nos joelhos. Sei que embaixo do batom meus labios deviam estar brancos. E eu mesma ndo
entendia porque tanto susto ao quase tocar na morte — se a morte era por assim dizer o nosso péo diério.
Nio se entende de vida sem ela, e no entanto eu quase desmaiara ao me aproximar da morte que era
também minha. Eu tinha de sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma
for¢a maior, levantei-me sem olhar para nada e sai. Como explicar o que estava 14 fora? Vertiginosa como
eu estava, mais vertiginosa ainda e ofuscada fiquei vendo o Sol extremamente aberto ¢ uma alegria de
abelha em flor, os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas — s6 a morta e eu quase morta. Na rua
fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. E uma mistura de carne, de corpo com
gasolina, de vento do mar, com suor de axilas: o cheiro do que ainda ndo morreu. Depois mandei parar
um taxi. Fraca, porém tdo viva como uma rosa vermelha aos pés do que morrem, fui para casa. A meia-
noite os sinos cantaram o nascimento do Menino.
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